VARGAS  VILA 


LOS  PARIAS 


EDITORIAL  BOURET 

parís 


LOS   PARIAS 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  North  Carolina  at  Chapel  Hill 


http://www.archive.org/details/losparias01varg 


J.   M.   VARGAS  VILA 


LOS  PARIAS 


J»  parlerai  deboat  en  face  du  passé, 
J'óveillppai  les  yeux  de  cendres  ou  de  flammes 
Qui   luis   nt  tout  ao  toad   de  sa  trafique  Nuit, 
Et  dont  le  r«flet  mort  sur  mes  soages  a  luí... 
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Cuando  Claudio  Franco,  dominó  la  pequeña  colina, 
á  cuyo  pie  se  extendía  el  valle  natal,  la  llanura  se  mos- 
tró ilimitada,  ondeante,  verdinegra  á  su  vista... 

Una  bruma  luminosa  flotaba  sobre  ella. 

La  pradera,  se  ostentaba,  inmensa  y  verde,  hasta 
perderse  de  vista,  allá,  en  horizontes  azules,  en 
playas  de  sombra,  hacía  las  cuales  inclinaba  el 
viento  los  trigales  rumorosos,  como  un  viaje  de  olas 
sobre  la  mar  serena. 

Prados  brillantes  y  bosques  sombríos  hacían  ara- 
bescos glaucos  y  tiernos,  bajo  la  transparencia  suave 
de  la  cúpula  azulada. 

El  río,  obscuro,  taciturno,  se  deslizaba  sin  rumo- 
res, á  la  sombra  de  grandes  árboles,  que  hundían 
sus  ramas  en  las  aguas,  en  una  ablución  languide- 
ciente, cumo  un  estremecimiento  de  caricia. 

En  los  juncales  temblorosos  de  la  orilla,  cantaba 
la  ''anción  de  los  rosales  el  himno  de  las  rosas  mo- 
ribundas... 
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Y,  sonaban  en  lento  crescendo,  las  estrofas  que 
canta  la  Noche. 

Y,  sonaban  bajo  la  onda  densa  del  Silencio,  que 
Tela  la  ioñnita  pesadumbre  de  la  viuda  magnífica  del 
Sol... 

En  el  bosque  lúgubre,  donde  parecía  vagar  el  es- 
panto de  las  ninfas  desnudas,  caía  dulcemente  el 
crepúsculo,  hermano  de  la  gran  sombra,  y  caía  lenta- 
mente, como  una  nube  de  pétalos  nocturnales  de  ro- 
sas negras  desfloradas,  como  inmensos  velos  violá- 
ceos, que  se  extendían  hacia  el  horizonte  diáfano  ea 
una  policromía  taciturna. 

Por  sobre  los  árboles  bañados  de  brumas  blondas, 
los  grandes  montes  lejanos  se  reflejaban  en  el  lago 
frío,  en  la  tristeza  del  agua  profunda,  del  agua  triste, 
que  semejaba  el  cristal  misterioso  de  grandes  ojos 
calmados. 

La  agonía  de  la  tarde,  una  agonía  rosa  y  azul, 
como  hecha  con  la  sangre  de  todos  los  geranios  y 
violetas  que  embalsamaban  el  valle,  acariciaba  con 
sus  fuegos  tenues,  el  estuche  azafranado  del  llano, 
donde  el  cólchico  de  las  amapolas  silvestres,  lucía 
como  los  fuegos  de  inmensos  gianates,  prendidos  á 
una  diadema  imperial 

En  las  islas  de  los  esteros,  las  garzas  alzaban  sus 
cuellos  de  ánforas,  en  los  cuales,  lianas  acuáticas, 
hacían  aslrágalos  de  esmeralda,  adornando  la  sereni- 
dad de  su  gesto,  impecablemente  heráldico. 

El  aire,  endulzando  la  hosquedad  de  las  penum- 
bras lejanas,  hacía  como  transparentes  las  cimas  de 
las  colinas  rosáceas,  como  flores  marinas,  flotando 
sobre  el  reflejo  límpido  de  un  océano  vaporoso, 
blondo  y  azul... 
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En  la  vibración  del  aire  luminoso,  se  extinguía  el 
clamor  de  las  campanas,  que  habían  tocado  la  ora- 
ción, y  cuyas  voces  de  metal,  subiendo  al  cielo  claro, 
desde  la  torre  Cantosmal,  pasando  por  sobre  tanta 
cosa  fundida  en  »a  sombra,  habían  ido  á  morir  allá, 
muy  lejos,  en  el  límite  del  horizonte,  como  un  ruido 
de  alas  que  se  pliegan  hacia  un  bosque  sagrado. 

Del  fondo  de  los  campos  se  escapaba  una  melan- 
colía de  égloga,  que  se  extendía  por  el  paisaje  mudo, 
huérfano  de  la  flauta  lírica  de  un  pastor. 

Las  refracciones  rojas  del  sol,  sobre  los  remansos 
del  río  y  las  aguas  de  las  lagunas,  daban  al  cuadro 
campestre,  las  coloraciones  de  un  cristal  gótico,  vi- 
brante de  luces  tiernas,  en  la  capilla  de  una  vieja  ba- 
sílica. 

Los  labradores,  que  en  la  calma  religiosa  de  la 
hora,  se  diseñaban  sobre  la  tierra  negra,  tenían  ges- 
tos fijos  de  estatuas,  y  se  diría  que  sobre  el  llano 
todo,  pasaba  el  hálito  de  paz,  del  Ángelus,  de  Millet. 

De  tanta  cosa  palidecida,  borrada,  desaparecida, 
del  fondo  de  las  cosas  sin  alma,  ó  del  alma  misma  de 
las  cosas,  se  alzaba  como  un  himno  conmovido  de 
extrañas  armonías...  El  himno  de  todo  lo  precario, 
que  pasa  de  la  vida  hacia  la  muerte. 

Una  tristeza  profunda,  se  destacaba  del  paisaje,  un 
hálito  de  dolor  mortal,  que  invadió  el  alma  de  Claudio 
Franco,  y  lo  conmovió  casi  hasta  las  lágrimas 

Una  inquietud  dolorosa  y  extraña  llenó  su  corazón. 

Una  profunda  impresión  de  melancolía  angustiosa 
y  desolada,  venía  del  horizonte  inmenso,  y  se  refle- 
jaba en  su  horizonte  interno,  donde  una  multitud  de 
pensamientos  confusos,  se  levantaron,  con  un  vuelo 
d/^  aves  asustadas. 
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La  voz  de  todos  los  recuerdos,  gritó  en  tumulto,  en 
el  fondo  de  su  alma  dolorosa...  Y,  sus  sueños  anti- 
guos, desperezaron  el  ala,  en  la  sombra  densa  en  que 
dormían. 

Todo  su  pasado,  su  triste  pasado  adolescente,  se 
alzó  ante  él. 

Regresaba  á  su  casa  después  de  una  ausencia  de 
años,  de  una  reclusión  voluntaria  y  austera  en  los 
claustros  de  un  colegio  de  la  Capital. 

Evocadas  por  la  magia  del  paisaje,  por  la  memoria 
de  los  lugares,  surgían  ante  él,  visiones  cariñosas  y 
tristes,  imágenes  dolorosas  y  queridas,  de  todo  lo  que 
había  llenado  de  encanto  ó  de  dolor,  la  mañana  de 
6u  infancia,  los  días  de  su  adolescencia  soñadora. 

Y,  repasaba  con  la  mirada  triste,  los  lugares  monó- 
tonos, siempre  dolorosos,  y  nunca  amados,  dfil  te- 
rruño agreste. 

Acá  y  allá,  viviendas  miserables  de  campesinos, 
que  en  su  inconsolable  ruindad,  hacían  pensar,  en 
chozas  esquimales,  en  cabanas  de  pescadores  sal- 
vajes, sobre  una  tierra  polar. 

Allá  lejos,  las  torres  de  las  iglesias  de  la  Aldea,  se 
alzaban  con  una  pureza  de  plegaria,  hacia  el  azul  lím- 
pido del  cielo,  y  las  casas  se  agrupaban  en  torno, 
como  un  aprisco  inmóvil,  en  la  verdura  exquisita  de 
los  pastos  odorantes  .. 

Y,  más  allá,  Santa  Bárbara,  la  hacienda  de  su  tío, 
la  antigua  casa  de  sus  abuelos,  ostentaba  la  blancura 
inmaculada  de  su  c.ipilla  y  de  sus  muros  escuetos, 
como  una  gran  magnolia,  prisionera  en  el  ramaje  de 
los  árboles  obscuros  que  la  rodeaban. 

Y,  más  allá,  á  la  sombra  de  viejos  sauces,  cerca  al 
río,  blanca  en  la  sombra  verde,  como  un  cordero  se- 
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diento  que  bajara  á  apagar  su  sed  en  las  aguas  cer- 
canas, la  casa  de  El  Retiro,  la  pequeña  casa  humilde 
y  sencilla,  donde  su  madre  y  su  hermana  lo  espera- 
ban. 

Y,  pensó  con  una  tristeza  cariñosa  y  tierna,  en 
aquella  madre  dolorosa,  tan  abnegada  y  tan  amante, 
en  aquella  hermana  cuasi  niña,  tan  resignada  y  tan 
bella. 

Su  corazón,  sangraba  al  recuerdo  de  su  pasado,  de 
las  injusticias  oprobiosas  y  triunfadoras,  que  habían 
reducido  ásu  madre  cuasi  ala  miseria,  y  habían  lle- 
nado su  vida  de  angustia  y  de  desolación. 

Y,  pensó  en  su  padre,  muerto  tan  joven,  villana» 
mente  asesinado,  en  los  mismos  brazos  de  su  esposa, 
y  en  la  persecución  inicua  que  su  tío  había  decretado 
contra  aquél,  por  no  pertenecer  á  su  mismo  partido 
político,  y  en  los  medios  infames  áque  ese  mismo  tío 
había  apelado,  para  mermar  la  herencia  de  su  madre, 
hasta  reducirla  á  vivir  aislada  y  miserable,  en  esa  casa 
humilde  y  sin  terrenos,  entre  los  restos  de  su  gran 
fortuna,  infamemente  robada  por  su  hermano.  ¡  Ah, 
esa  era  la  obra  nefanda  y  vil  de  su  tío,  don  Neporau- 
ceno  Vidal,  residente  en  Saiita  Bárbara,  propietario 
de  todas  las  tierras  que  se  extendían  en  ese  valle, 
hasta  perderse  de  vista,  amo  de  vidas  y  haciendas. 
Señor  feudal  de  esas  comarcas,  omnipotente  y  te- 
mido, caudillo  ilustre  de  la  causa  del  Orden  y  de  la 
Moral,  apóstol  meritísimo  de  ideas  conservadoras,  el 
más  poderoso  sostén  de  la  Religión  y  de  la  causa  de 
la  Autoridad,  en  aquella  sociedad  y  aquel  país,  que 
formaban  la  más  bella  porción  del  rebaño  de  Pa- 
nurgo,  en  ese  paraíso  de  apriscos  en  tumulto,  que 
pululan  najo  el  cielo  esplendoroso  de  la  América... 
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ün  hálito  de  mal,  se  levantó  del  fondo  de  su  con- 
ciencia, y  miró  hacia  la  casa  de  la  hacienda,  como  si 
quisiera  reducirla  á  cenizas,  como  si  la  amenazara 
del  fondo  de  su  alma... 

El  crepúsculo  había  muerto,  en  una  opacidad  muy 
suave  de  noche  oloñal,  cuando  divisó  las  cercas  de 
piedra,  que  guarnecían  los  jardines  y  huertas  de  su 
casa,  y  allá,  en  la  puerta  de  entrada,  dos  formas  inmó- 
viles, que  lo  esperaban. 

Un  minuto  después,  se  apeaba  cerca  de  ellas. 

—  ¡  Mamá!  i  Mamá  querida  I 

—  1  Hijo  mío  I  ¡  Hijo  de  mi  alma  ! 

—  ¡  Georginal 

—  1  Claudio  1 

Y,  se  escuchó  un  rumor  de  besos  y  caricias. 

—  1  Cuan  grande  estás  1  decía  la  madre,  mirándolo 
de  arriba  abajo,  sorprendida. 

—  Y,  1  qué  hermoso  1  dijo  la  hermana. 

Y,  él,  sonrió,  mirando  á  la  niña,  que  se  había  hecho 
una  mujer  de  belleza  rara  y  turbadora,  con  la  au- 
reola de  sus  cabellos  rubios,  cuasi  rojos,  que  soste- 
nidos como  una  cimera,  sobre  la  parte  superior  de  la 
cabeza,  semejaban  el  casco  áureo  de  una  virgen 
guerrera;  el  ónix  de  sus  ojos,  que  se  iluminaba  de 
pajillas  doradas,  de  líneas  luminosas,  como  de  un 
mineral  magnético  ;  el  óvalo  perfecto  de  su  rostro, 
calmado  y  augusto;  la  línea  sinuosa  é  imperativa  de 
los  labios  ;  la  energía  magnífica,  imperial  de  la  expre- 
sión ;  la  palidez  tenue  de  la  piel,  con  azulidades  ve- 
nosas, como  de  un  vaso  de  M  urano ;  el  seno  fuerte, 
en  las  curvas  armoniosas  de  su  virginidad  intocada- 
0eno  de  amazona,  hecho  como  para  la  malla  gue, 
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rrera;  alta,  severa,  majestuosa  ;  una  estatua  :  la  Pallas 
de  Velt'lri. 

Y,  miró  á  su  madre,  envejecida,  encorvada,  con  la 
expresión  de  una  invencible  tristeza  sobre  el  rostro, 
y  hondas  arrugas  en  la  frente,  que  coronaban  ya,  ca- 
bellos prematuramente  blancos. 

La  tristeza  y  el  rencor,  subieron  en  ondas  amargas  á 
su  corazón,  una  tristeza  profunda,  que  venía  de  las 
cosas  desparecidas  y  de  los  recuerdos  mortales. 

Y,  abrazando  por  el  talle,  las  dos  mujeres  amadas, 
subió  entre  ellas,  apesarado  y  conmovido,  la  avenida 
de  sauces  que  llevaba  á  la  casa,  y  en  la  cual,  la  noche 
hacía  decoraciones  de  sombra,  en  medio  al  silencio 
augusto  de  la  Naturaleza,  implacable  y  serena. 

Llegados  al  corredor,  se  sentó  entre  ellas,  en  un 
sofá,  y  cubrió  de  besos  y  trajo  contra  su  corazón, 
aquella  cabeza  blanca,  sobre  la  cual  habían  llovido 
los  dolores  con  un  furor  invernal,  y  aquella  cabeza 
nubil,  sobre  la  cual  la  vida  se  cernía  como  una  tem- 
pestad desconocida. 

Y,  lloró  sobre  ellas,  en  la  angustia  de  la  vida  es- 
pantosa que  venía,  y  la  noche  siniestra  que  avan- 
zaba. 


II 


Durante  la  comida,  la  madre  no  cesaba  de  contem- 
plar á  su  hijo,  con  una  adoración  que  le  subía  del  co- 
razón y  las  entrañas,  y  envolvía  como  una  llama  aquel 
ser  querido,  que  era  toda  su  fuerza  y  toda  su  espe- 
ranza, el  orgullo  y  la  gloria  de  su  vida. 

Alto,  fuerte,  como  uno  de  aquellos  tindaridas  ge- 
melos, que  embridan  los  caballos  de  Praxiteles,  en  lo 
alto  de  la  colina  romana,  Claudio,  era  un  tipo  raro  de 
belleza  heroica,  de  humanidad  espléndida  y  guerrera. 

Todas  las  facciones  fuertes  y  aun  un  poco  duras  de 
su  padre,  estaban  reproducidas  en  él,  con  algo  de  dul- 
zura en  los  ojos  negros  y  melancólicos,  que  le  venía 
sin  duda  de  su  madre.  La  cabellera  negra  y  profusa  ; 
los  labios  delgados  y  desdeñosos,  que  daban  una 
expresión  muy  triste  á  su  boca  meditativa,  apenas 
sombreada  por  un  bigote  escaso  y  negro ;  la  frente 
desmesurada,  la  mirada  dominadora,  imperiosa;  un 
busto  de  César  joven,  con  algo  del  gran  Corso,  enig- 
mático y  fatal. 
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Tenía  veinte  y  seis  años,  y  acababa  de  concluir  sus 
estudios  y  de  recibir  el  título  de  Abogado,  en  el  más 
acreditado  colegio  libre  de  la  capital. 

Su  alma  era  fuerte  y  bella,  como  su  naturaleza  fí- 
sica. 

Una  amplitud,  una  superabundancia  de  vida  mate- 
rial é  intelectual  se  escapaba  de  él  como  el  desborda- 
miento en  la  montaña  de  un  río  majestuoso  y  terrible. 

Era  una  de  esas  naturalezas  de  energía,  hechas  pa 
ra  el  dominio  de  las  almas  y  el  imperio  arrogante  de 
las  masas. 

En  su  colegio,  antes  de  terminar  sus  estudios,  era 
ya  Jefe  da  la  Juventud  letrada,  y  escritor  de  diarios,  y 
orador  tumultuoso  y  vibrante. 

Su  voz,  había  sonado  en  el  silencio  letal  de  la  época, 
como  un  clarín  de  acero,  entre  un  ejército  disperso, 
en  una  noche  de  derrota. 

Y,  su  aliento,  bajando  de  las  cimas  de  su  elocuen- 
cia, había  soplado  como  un  hálito  de  huracán,  ha- 
ciendo vacilar  las  llamas  de  adoración,  que  turiferarios 
y  esbirros,  agitaban  ante  el  trono  del  retórico  venal, 
que  por  entonces  les  servía  de  ídolo  y  de  Amo. 

El  Poema  incandescente  de  la  guerra,  obsesionaba 
su  cerebro,  y  sus  frases  salían  en  cadencia  musical, 
como  una  procesión  de  estrofas  bélicas  en  la  ampli- 
tud de  un  himno  guerrero,  en  un  interminable  canto 
de  victoria. 

Como  Sigfredo,  con  la  frente  alzada  hacia  las  cimas 
que  cantaba,  él,  escuchó  el  eco  de  su  propia  voz  vol- 
verle engrandecido,  repercutido  por  el  eco  de  multi- 
tudes en  delirio,  seducidas  por  el  encanto  suntuoso, 
por  la  maravilla  y  el  esplendor  de  su  palabra. 

Su  gran  gesto  épico,  que  despertó  el  entusiasmo  de 
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las  multitudes,  agrupó  en  torno  suyo,  la  juventud,  la 
élite,  de  la  cual  hizo  e!  tabernáculo  de  su  Ideal,  y  fué 
en  corazones  jóvenes,  que  el  milagro  de  su  palabra 
sembró  primero,  la  simiente  de  rebelión,  que  luego 
estallaría,  como  un  cataclismo,  haciendo  vacilar  so- 
bre su  zócalo,  la  estatua  del  dios  biforme,  en  cuyo 
nombre  se  encadenaba  la  República, 

Y,  tuvo  el  derecho  de  aceptar,  y  aceptó,  el  papel  que 
aquellas  almas  enamoradas  de  la  libertad  quisieron 
confiarle. 

Y,  fué  el  jefe  de  la  juventud,  el  que  agitaba  el  es- 
tandarte rojo  de  la  resistencia,  y  extendiendo  la  mano 
hacia  el  espacio,  mostraba  á  ese  pueblo  prisionero,  en 
camino  hacia  la  ergástula,  el  Astro  de  la  Libertad,  el 
Astro  Rojo,  que  despuntaba  en  un  cielo  lejano,  sobre 
un  horizonte  de  olas  purpúreas,  que  se  extendían 
hasta  lo  infinito,  con  la  magia  de  un  océano  de  sangre 
en  fusión. 

Y,  la  Gloria,  la  gran  visión  escultural,  con  su  manto 
alado,  tapizado  de  estrellas,  como  un  manto  de  Vic- 
toria, pasó  en  su  horizonte,  sonriendo  sobre  su  frente 
abrumada  con  el  peso  de  destinos  sublimes  y  de  sue- 
ños innombrables... 

¡  Y,  en  el  fondo  de  ese  sueño  ideal,  se  veía,  guerrero 
libertador,  saludado  por  las  cien  mil  bocas  del  Re- 
nombre, pasar  entre  las  multitudes,  con  la  frente  co- 
ronada de  laurel,  vencedor,  en  marcha  hacia  Capi- 
tolios gloriosos. 

I  La  Gloria  I  Magia  de  las  palabras. 

j  Rayo  de  un  sol  cruel,  sobre  la  frente  de  acero  de 
la  Ksíinge  brutal! 

¡  Pálida  lluvia  de  cenizas  sobre  el  dorso  alado  de  la 
Quimera  1... 
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¿Quién  DO  ba  visto  su  rostro  alguna  vez,  en  el  ala 
radiosa  de  sus  sueños? 

Elevarse  es  denunciarse. 

Toda  ascensión  es  un  calvario. 

El  gramático  grotesco,  el  liberto  letrado,  á  quien  la 
muerte  de  un  Amo  infame,  había  dado  el  Poder  en 
aquel  país,  se  alzó  con  toda  la  talla  de  su  nulidad  om- 
nipotente, ante  el  joven  agitador,  y  señalándolo  á  sus 
esbirros,  con  un  gesto  de  ira  calmada,  lo  hizo  encerrar 
en  una  prisión. 

Una  medida  de  clemencia  imperial,  lo  hizo  libre, 
seis  meses  después,  y  volvió  á  sus  estudios  y  á  sus 
luchas,  pero  esta  vez,  rota  su  pluma  de  diarista,  vol- 
cada su  tribuna,  no  pudo  ya,  hacer  oir  su  voz,  á  las 
multitudes  miserables,  que  con  un  concierto  de  ge- 
midos y  de  clamores  desesperados,  invocaban  en 
vano  á  la  inmutable  Justicia,  á  la  Eterna  Equidad, 
implacablemente  sordas  á  sus  llamadas  y  á  sus 
ruegos... 

Entregado  á  sus  estudios,  los  concluyó  pronto,  y 
coronó  su  carrera,  entre  los  aplausos  y  el  anhelo  de 
aquellos  que  lo  creían  el  hombre  necesario,  el  deseado, 
la  esperanza  más  fuerte  y  más  legítima  de  un 
partido  en  desastre. 

No  pudiendo  escribir  ni  hablar  en  público,  dejó  la 
capital,  deseoso  de  abrazar  á  su  madre  y  á  su  her- 
mana, de  salvarlas  de  la  miseria  espantosa.  Y,  volvió 
así,  como  un  vencido  implacable,  al  valle  nativo,  á  la 
aldea  odiada,  que,  él  sabía,  le  había  de  ser  cruel  ó 
inexorablemente  hostil... 

Así,  como  un  águila,  caída  del  cielo  en  un  pantano, 
agitando  en  el  fango  la  profanación  de  sus  alas  muti- 
ladas... 
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Algo  de  esa  gloria  borrascosa,  había  llegado  hasta 
el  retiro  apacible,  donde  la  madre  y  la  hermaDa,  pen- 
saban en  el  ausente,  y  esperaban  en  el  dolor  y  el  ais- 
lamiento, la  vuelta  de  aquel,  á  quien  anunciaban  ya 
los  clarines  de  la  fama. 

La  madre,  lloró  de  orgullo  tranquilo,  ante  el  res- 
plandor de  esa  gloria,  que  surgía  de  sus  entrañas :  la 
hermana,  recorría  febricitante  las  páginas  de  los  dia- 
rios que  repetían  aquel  nombre  ya  célebre,  que  era  el 
suyo,  se  aprendía  de  memoria  los  escritos  proféticos 
y  sonoros  del  hermano,  coleccionaba  los  retratos  de 
él,  que  publicaban  las  Revistas  ilustradas  y  aun  las 
caricaturas  que  hacían  los  periódicos  humorís- 
ticos, se  impregnaba  de  su  pasión,  se  saturaba  de  sus 
odios,  se  dejaba  arrastrar  por  el  inmenso  poder  atrac- 
tivo de  aquella  alma,  entraba,  por  decirlo  asi,  en  su 
foco,  desaparecía  en  la  órbita,  en  el  torbellino  de 
aquel  astro.  Bajo  el  duomo  de  oro  de  sus  cabellos 
rojos,  la  virgen  sentía  germinar  y  bullir  los  mismos 
extraños  sueños  de  libertad  y  redención,  que  obse- 
sionaban la  mente  apostólica  del  caudillo,  y  bajo  el 
nácar  de  su  seno  indómito,  su  corazón  latía  á  im- 
pulsos del  mismo  sentimiento  altruista  y  redentoral, 
que  agitaba  el  corazón  del  héroe  futuro. 

A  las  críticas,  á  los  sarcasmos,  á  los  insultos,  con 
que  su  tío,  don  Nepomuceno  Vidal,  había  acogido  la 
celebridad  de  Claudio,  Georgina  oponía  terribles  res- 
puestas, frases  agresivas,  de  tal  manera  hirientes, 
que  el  viejo  amostazado  decía : 

—  Esta  es  loca,  lo  mismo  que  su  hermano,  i  Dignos 
hijos  de  su  padre  I 

—  Es  verdad,  decía  Carmen,  con  esa  terrible  ironía 
de  los  seres  sin  hiél.   Si  m>  hiio  tiene  talento,  no  es 
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herencia  de  la  raza  de  los  Vidales,  y  si  tiene  carácter, 
no  es  herencia  de  mi  sangre  ese  carácter. 

Y,  en  efecto  .•  ella  era  una  alma  de  paz  y  sumisión. 
¡  Alma  plácida,  con  la  limpidez  serena  de  un  cielo  de 
Mayo,  sin  incendios  cegadores  de  sol,  sin  horrores  te- 
rribles de  borrasca!  Tenía  la  imperturbable  manse- 
dumbre de  los  viejos  canales  flamencos,  en  cuya  azu- 
lidad  mística,  se  refleja  el  gótico  encaje  de  los  altos 
campanarios,  y  el  gesto  enamorado  de  las  palomas,  que 
se  besan,  en  el  alero  de  la  ojiva  clásica.  Una  dulzura 
imperturbable  reinaba  en  aquella  alma  calmada,  que 
semejaba  en  su  apacibilidad  misteriosa,  la  quietud  de 
un  lago  blanco,  constelado  de  nenúfares. 

Dulce,  como  el  fin  de  un  día  de  otoño  en  la  cam- 
piña, su  mansedumbre  de  santa,  se  reflejaba  bien  en 
la  tranquilidad  augusta  del  rostro  pálido,  de  grandes 
facciones  acentuadas,  de  labios  gruesos  y  exangües,  y 
cantaba  la  canción  de  todas  las  resignaciones,  en  sus 
dus  ojos  negros,  de  antílope  vencido,  ojos  que  con  sus 
grandes  pupilas  protuberantes  y  acariciadoras,  espar- 
cían una  luz  de  paz  y  de  amor  sobre  las  almas,  uno 
como  beso  de  perdón,  halo  de  azur,  reflejo  de  lámpara 
veladora  en  la  quietud  divina  del  hogar. 

El  dolor,  que  había  pasado  por  su  vida  con  una  vio- 
lencia de  huracán  devastador,  no  había  turbado  la 
angélica  serenidad  de  su  espíritu.  Ante  la  fatalidad 
inusitada,  conque  la  vida  la  había  herido  en  la  pura 
germinación  de  todos  sus  sueños,  se  había  inclinado 
silenciosa,  sin  amargura,  con  la  tristeza  de  una  rosa 
blanca,  que  se  desflora  entre  los  dedos  de  una  mano 
brutal. 

Era  un  alma  de  holocausto.  Su  vida  había  sido  un 
sacrificio  continuado  y  silencioso,  la  fulguración  de 
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un  cirio  ante  un  ídolo,  una  agonía  de  pétalos  ante 
un  altar.  Bajo  la  crueldad  de  la  vida,  se  rompía  como 
una  flor,  se  evaporaba  como  un  incienso,  temblísba 
como  un  cántico. 

Pero  no  se  quejó,  no  protestó,  no  se  rebeló  jamás 
contra  el  Deslino. 

Su  vida  había  sido  un  largo  día  sin  sol,  una  flora- 
ción de  dolores  en  la  sombra,  un  gran  sollozo  en  la 
penumbra. 

Ultima  hija  de  una  familia  de  campesinos  millona- 
rios, con  ilusiones  de  nobleza  ibera,  pretensio- 
sos ignorantes,  linajudos,  espécimen  escogido  de  esa 
aristocracia  campestre,  limo  del  coloniaje,  quedado 
en  asqueroso  sedimento  á  las  riberas  de  la  República 
naciente,  caballeros  del  arado,  señores  feudales,  om- 
nipotentes y  crueles,  tipos  completos  de  la  más 
abyecta  ignorancia  y  la  más  vil  superstición,  represen- 
tantes de  todos  los  odios  anacrónicos  contra  la  liber- 
tad, y  de  las  más  estrafalarias  cruzadas  contra  el  es- 
píritu del  siglo,  caballería  rusticana,  analfabeta  y  de- 
vola, que  ha  sido,  allá,  por  los  campos  de  la  América, 
cuando  no  la  sombra  inofensiva  del  jamelgo  triste  de 
don  Quijote,  el  lobo  devorador  del  inerme  campesino. 
De  esa  aristocracia  de  lacayos  endomingados,  á  hor- 
cajadas en  un  escudo  heráldico,  apócrifo,  y  enredados 
en  la  partícula  de  nobleza,  como  un  cerdo  en  su  soga, 
eran  los  Señores  de  Vidal  y  Vidaurrázar,  de  los  cua- 
les doD  Juan  José,  había  sido  el  padre  de  Carmen. 
Esta,  apenas  se  recordaba  de  él,  porque  había  muerto 
estando  ella  muy  niña,  y  desde  entonces,  había  caído 
con  su  madre  y  sus  hermanas,  bajo  el  mando  omni- 
potente de  don  Nepomuceno  Vidal,  su  único  her- 
mano. 
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Bajo  la  dictadura  de  este  príncipe  heredero  de  una 
ruralidad  feroz,  vio  ella  á  su  madre,  convertirse  en 
sierva  de  aquel  hijo  (desnaturalizado,  que  la  oprimía, 
y  ella  y  sus  hermanas,  fueron  autómatas  temblorosos, 
esclavas  sumisas,  de  aquel  amo  voluntarioso  y  vio- 
lento. Así  se  había  deslizado  su  infancia,  en  esa  ser- 
vidumbre enclaustrada  y  devota,  cerca  á  sus  herma- 
nas, cuya  juventud  agonizaba  en  una  soledad  de  fa- 
lansterio,  vírgenes  nostálgicas,  obsesionadas  por 
sueños  piadosos,  por  temores  de  leyenda,  lentamente 
devoradas  por  la  vida,  innoblemente  sacrificadas  por 
el  egoísmo  fraternal,  visionarias  místicas,  vagando 
como  fantasmas  en  la  noche  moral,  vecina  de  la  His- 
teria... 

Ella,  había  visto  á  su  madre,  vencida  en  su  orgullo, 
desposeída  de  su  dignidad  de  jefe  de  familia,  plegada 
bajo  la  dictadura  filial,  en  la  desolación  de  todos  los 
afectos,  arrastrar  una  existencia  miserable,  vagando 
en  la  gran  casa  conventual,  como  una  extraña,  como 
una  prisionera,  apenas  tolerada,  como  una  ruina  que 
tardara  en  desaparecer,  fantasma  augusto  y  deso- 
lante, agonizando  entre  el  enojo  y  el  rencor,  los 
ojos  pertinazmente  llenos  de  lágrimas  acusatrices,  los 
labios  sellados  por  silencios  implacables... 

Y,  la  había  visto  morir  así,  rota  su  energía  ante  la 
brutalidad  del  hijo  imperioso  y  cruel,  vencida,  pero 
inexorable,  no  bendiciendo,  no  perdonando  á  su  ver- 
dugo, apartando  de  él  los  ojos  con  aversión,  esqui- 
vando con  su  mano  diáfana  de  moribunda  irreducti- 
ble, el  beso  profanador,  de  los  labios  asesinos,  agoni- 
zante indescifrable,  expirando  enigmática,  altanera, 
llenos  los  ojos  de  maldiciones  mudas,  pictóricos  de 
secretos  los  labios  inviolados... 
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Y,  ella,  había  quedado  confiada  á  sus  hermanas,  las 
grandes  vírgenes  melancólicas,  sus  mayores  de  mu- 
chos años,  vegetativas  é  inertes,  almas  torturadas  por 
extraños  dolores,  como  almas  antiguas  bajo  una  con- 
denación enconada  de  los  dioses... 

Y,  aparecían  á  su  vista,  así,  en  un  tríptico  dolo- 
roso, predestinadas  al  sacrificio  por  leyes  ineludi- 
bles, moviéndose  en  el  trágico  círculo  de  sus  dolores 
incontables. 

¡  Almas  sombrías,  cerradas  al  beso  de  toda  conso- 
lación I 

Y,  las  veía  surgir  así,  en  el  orgullo  triste  de  los  li- 
ses,  sobre  cuya  blancura  deslumbrante,  solo  cae  la 
sombra  prodigiosa  de  los  montes,  transfigurados  en  el 
crecimiento  radioso  dol  crepúsculo  ;  pasando  en  ei 
gran  silencio,  como  mariposas  blancas,  que  hacen  ca- 
ricias de  vuelo  al  negro  inquietante  de  las  vegetacio- 
nes meditabundas  .. 

¡Tristes!...  porque  las  rosas  de  sus  labios  no  se 
deshojaron  temblorosas  en  el  estremecimiento  divino 
de  los  besos. 

Porque  los  lirios  de  sus  senos,  ánforas  de  alabas- 
tro, no  sintieron  la  profanación  de  las  caricias,  ni 
contuvieron  el  néctar  de  la  vida,  ni  el  licor  de  extra- 
ñas fecundaciones  virtió  de  ellos. 

Porqueensuscuerpos  veslálicos  el  estremecimiento 
de  la  carne  murió  sin  ruido,  como  olas  vencidas  en 
una  playa  sin  escollos. 

Porque  sus  flancos  inmaculados  no  fueron  abrasa- 
dos por  la  llama  del  placer,  ni  sintieron  el  espasmo 
de  la  beatitud  suprema,  ni  se  abrieron  en  el  victorioso 
desgarramiento  de  la  maternidad. 

Porque  fueron  bellas,  en  la  iulV.cundidad  glacial  de 
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SU  belleza,  nobles,  en  la  esterilidad  inclemente  de  su 
vida,  augustas,  bajo  las  grandes  rosas  de  su  virgini- 
dad, silenciosas  y  allaneras  en  la  pálida  floración  de 
sus  sueños  muertos. 

Y,  pasaron  así,  como  una  ascensión  de  hostias  en 
una  nube  de  incienso,  como  una  procesión  de  cisnes 
sobre  estanques  misteriosos,  como  una  floración,  de 
rosas  blancas,  abiertas  en  un  rosal  de  muerte. 

Y,  pasaban  así,  en  su  recuerdo,  como  en  un  paisaje 
de  hastío,  en  la  niebla  de  aquellas  horas  imprecisas, 
de  enojo  y  soledad. 

Hildegonda,  la  mayor,  con  la  pompa  de  su  nombre 
real  y  de  su  belleza  clásica,  semejaba,  bajo  sus  gran- 
des mantos,  como  tocas  abaciales,  una  Emperatriz 
en  duelo  Su  belleza  imperiosa,  tenía  un  extraño  gesto 
dominador  de  antigua  castellana,  trazando  en  la 
sombra  caminos  de  victoria  á  cruzados  generosos. 

Un  día,  se  le  había  visto  llorar,  gemir,  implorar,  y 
desaparecer  después,  para  siempre,  como  arreba- 
tada por  una  fuer,  a  desconocida,  hacia  lejanos  limbos 
de  horror  y  de  misterio. 

Y,  Carmen,  recordaba  bien,  el  grito,  aquel  grito 
angustioso,  que  sus  oídos  infantiles  habían  escuchado 
sonar  en  la  noche  negra,  cuando  un  coche  había 
partido  de  la  hacienda,  llevando  como  prisionera  la 
virgen  desesperada. 

Después,  había  sabido  que  Hildegonda,  había  pro- 
fesado en  un  convento  de  la  Capital,  dando  á  Dios  el 
oro  de  su  dote  cuantiosa  y  el  esplendor  de  su  belleza 
prodigiosa. 

Nada  más  se  supo  de  ella.  La  Religión  la  aisló, 
como  en  un  harem  místico,  y  el  silencio  la  cubrió 
como  la  losa  de  un  sepulcro. 
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Egmeragda,  la  segunda,  que  debía  á  la  estulticia 
paterna,  el  romanticismo  histórico  de  su  nombre, 
era  bien  el  tipo  delicado  y  frágil  de  una  princesa  nu- 
bil, hecha  para  la  soledad  agreste  del  castillo  feudal, 
para  alzar  su  cabeza  blonda,  sobre  la  muralla  negra, 
como  un  heliantemo  alza  al  sol  su  copa  de  oro,  para 
ostentar  sobre  la  ruina  del  torreón  medioeval  su  pa- 
lidez nevada  de  geranio,  como  una  hostia,  surgiendo 
de  una  copa  de  esmaltes,  llena  hasta  los  bordes  de 
vino  negro  de  Sicilia,  y  pasear  el  azul  mediterráneo 
de  sus  ojos,  sobre  los  campos  absortos  en  el  sacrificio 
de  la  tarde  agonizante,  tratando  de  divisar  á  la  luz 
del  espectro  lunar,  el  caballero  armado,  que  vendría 
de  muy  lejos,  á  libertar  su  hermosura  cautiva,  su  mís- 
tico esplendor  de  crisólito  radiante,  á  conquistar  el 
tesoro  de  sus  labios,  á  poner,  sobre  su  seno  impoluto, 
la  dura  malla  de  su  cota  ennegrecida  en  el  salvaje 
horror  de  mil  combates. 

Y.  un  día,  se  le  había  visto  palidecer,  languidecer, 
desparecer,  como  un  lirio  que  se  marchita,  se  inclina 
y  se  desflora,  cayendo  pétalo  á  pétalo  en  las  aguas  de 
un  estanque. 

Se  había  hablado  de  una  enfermedad  extraña,  de 
sortilegio,  de  posesión... 

Y,  entre  conjuros,  misterios  y  exorcismos,  había 
muerto  la  blonda  belleza,  como  desvaneciJa  en  el 
rayo  de  oro  de  la  larde  de  la  tarde  que  sembraba  de 
rosas  los  senderos  azules  del  espacio,  del  espacio  in- 
finito, iluminado  como  para  el  paso  magnífico  de 
un  dios  .. 

Y,  Carmen,  la  había  visto  partir,  en  su  viaje  al  país 
de  lo  Ignoto,  vestidade  blanco,  coronada  de  azahares, 
para  su  epitalamio   con  el  sepulcro,  cuasi  de^pa- 
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recida  bajo  las  macetas  de  rosas  de  la  campiña,  que 
temblaban  á  la  caricia  del  sol,  y  se  extendían  sobre  el 
féretro,  como  un  manto  de  gloria,  dormida  para 
siempre,  entre  el  esplendor  de  las  corolas  multicolores, 
que  le  hacían  una  mortaja  de  tintes  aurórales,  bajo 
un  cielo  azul,  de  nubes  acariciadoras  y  serenas,  en 
el  regocijo  de  los  campos,  ebrios  de  aire  matinal,  el 
grito  de  las  campanas,  en  una  como  marcha  triunfal, 
por  senderos  victoriosos,  una  ascensión  de  apoteosis 
á  cielos  desconocidos. 

Había  quedado  Fredegunda,  la  última  de  las  tres 
grandes  hermanas,  antítesis  viva  de  su  terrible 
nombre  semibárbaro,  naturaleza  de  holocausto,  con- 
vencida de  la  necesidad  imperiosa  de  su  esclavitud, 
devorada  por  una  sed  inQnita  de  obediencia,  por  un 
deseo  inextinguible  de  hacerse  olvidar,  de  borrarse, 
de  desaparecer,  envolviéndose  en  el  silencio  como  en 
un  velo,  perpetuando  las  gracias  y  los  candores  de  la 
adolescencia,  en  su  belleza  de  miniatura,  en  su 
espíritu  de  candideces  inefables,  en  su  vida  contem- 
plativa, toda  de  sacrificio  y  de  plegaria. 

Al  lado  de  ella  creció  Carmen,  abriendo  las  gracias 
de  su  nubilidad  opulenta,  el  encanto  de  su  belleza 
oriental,  en  la  vasta  soledad,  en  el  mortal  silencio  de 
la  casa  solariega,  en  las  frondas  misteriosas  de  los 
jardines  incultos,  en  la  calma  sagrada  de  la  capilla 
familiar,  como  una  flor  de  regocijo,  entre  los  pétalos 
pálidos  y  los  cirios  expiatorios,  que  se  consumían  en 
holocausto,  sobre  los  mármoles  inclementes  del  altar, 

Y,  habría  seguido  la  misma  senda,  de  silenciosa  y 
trágica  inmolación,  de  sus  hermanas  sacrificadas,  si 
una  convulsión  nacional,  no  hubiera  arrojado  en  su 
camino,  ai  Electo,  á  aquel  que  seria  el  libertador  de 
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SU  belleza  cautiva,  el  dueño  de  su  corazón  y  de  sa 

vida. 

Y,  la  aurora  lució  sobre  el  estancamiento  pasivo  de 
su  existencia,  y  el  horizonte  pálido  se  incendió... 
Apareció  el  Amor. 

Fué  en  una  de  esas  revoluciones,  que  el  despotismo 
bozal,  engendra  en  América,  en  una  de  esas  guerras, 
que  allí  los  gobieriios  fomentan  y  los  pueblos  aceptan, 
en  una  hora  de  pública  demencia,  que  el  Destino, 
puso  ante  ella,  la  encarnación  palpitante  de  su  sueño 
de  virgen  sometida. 

Al  comenzar  de  esa  guerra,  un  escuadrón,  formado 
de  los  jóvenes  liberales  más  notables  de  la  Capital, 
que  llevaba,  como  un  reto  el  título  de  Legionarios  de 
la  Muerte,  vino,  después  de  una  batalla  en  los  mon- 
tes cercanos,  á  hacer  su  cuartel  general,  en  la  ha- 
cienda de  Sania  Bárbara. 

A  su  aproximación,  don  Nepomuceno  Vidal,  tan 
conservador  de  su  vida  como  de  sus  opiniones,  había 
huido  despavorido,  á  buscar  refugio  en  la  más  cercana 
población,  bien  guardada  por  tropas  oficiales. 

Sus  hermanas,  quedaron  solas. 

Los  legionarios  de  la  Muerte,  fueron  de  una  correc- 
ción impecable  para  con  las  dos  hermanas,  quedadas 
en  la  casa. 

Entre  aquellos  oficiales,  había  uno,  que  era  casi  un 
niño  ,  adolescente  tumultuoso ,  atrevido  ,  cuyas 
hazañas  de  valor,  empezaba  ya  á  rumorear  la  gloria, 
como  las  délos  héroes  virginales  de  Ayax,  niño  bello 
y  épico,  como  hecho  para  el  ritmo  de  la  epopeya  y  la 
caricia  del  buril 

Era  Tobías  Franco,  de  diez  y  ocho  años  de  edad, 
de  raza  heroica,  cuasi  imberbe,  de  esa  hermosura  da 
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guerrero  juvenil,  tan  bien  expresada  porDonatello,  en 
el  San  Jorge,  del  Museo  Nacional  de  Florencia. 

El  Amor,  que  es  una  fiera  en  acecho,  saltó  sobre  el 
corazón  del  joven  héroe,  á  la  aparición  de  Carmen, 
con  su  belleza  piclural  de  un  esbozo  del  Pozzelli,  con 
las  bandas  de  sus  cabellos  negros,  sombreándole  el 
rostro  pálido,  los  grandes  ojos  tiernos  y  sombríos,  la 
frágil  gracilidad  desús  formas,  su  gesto  hiperdúlico, 
que  la  hacía  aparecer  como  una  de  aquellas  figuras 
de  Adoración,  que  monjes  artistas,  grabaron  en  el 
velin  laminado  de  los  misales  antiguos. 

Y,  los  dos  niños  se  amaron,  con  la  premura  angus- 
tiosa del  momento  y  de  la  edad,  con  la  casta  idolatría 
de  las  nobles  pasiones  inmortales. 

Tobías  Franco,  sabía  bien,  porque  era  voz  pública, 
que  don  Nepomuceno  Vidal,  era  el  enemigo  personal 
y  encarnizado  de  todos  los  prelendienles  de  sus  her- 
manas, que  no  había  retrocedido  ante  nada  para  man- 
tenerlas solteras,  para  que  así.  la  herencia  suya  ni  se 
dividiese  ni  se  mermase,  y  quedara  para  siempre  en 
sus  manos  acaparadoras  y  sórdidas...  Y,  sabía  bien, 
las  terrificantes  historias  que  se  contaban  de  los  ena- 
morados de  esas  vírgenes  fatales,  desaparecidas  en  el 
claustro  ó  en  la  tumba. 

Él,  no  temió  por  su  vida,  pero  sí  por  su  amor,  y  así, 
aprovechó  la  ausencia  del  hermano,  para  raptar  á 
Carmen.  La  depositó  en  casa  de  su  propia  madre,  en 
la  Capital,  y  la  hizo  su  esposa,  antes  de  ir  á  continuar 
la  guerra  en  comarcas  lejanas. 

Cuando  volvió,  un  año  después,  ya  Claudio  había  na- 
cido. 

La  insolencia  es  el  valor  de  los  que  no  tienen  nin- 
guno. Don  Nepomuceno  Vidal,  era  insolente,  no  era 
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valiente.  Y,  el  valor  probado  de  su  cuñado,  era  una 
pesadilla  para  él.  No  se  sabía  qué  era  más  grande,  si 
el  odio  ó  el  temor  que  le  tenía.  Cuando  supo  que 
Tobías  Franco,  iba,  por  medio  de  un  abogado,  á  recla- 
marle la  herencia  de  su  mujer,  escribió  á  éste,  ape- 
llidándolo hermano,  llamándolo  ¿  la  conciliación,  ci- 
tándolo para  un  avenimiento. 

El  héroe,  aceptó  confiado.  Y,  los  dos  esposos  vinie- 
ron en  visita  á  Santa  Bárbara,  como  gaje  de  reconci- 
liación y  de  paz. 

Don  Nepomuceno,  fué  espléndido,  en  el  recibimiento 
de  su  cuñado  y  de  su  hermana.  Él,  mismo,  habló  de 
la  partición  de  la  herencia,  y  rogó  á  su  cuñado  que 
esperase  el  arreglo  de  la  testamentaría,  antes  de  vol- 
ver á  la  guerra,  que  continuaba  encarnizada. 

Como  Carmen  estaba  en  cinta,  por  segunda  vez, 
Tobías  aceptó,  y  se  establecieron  transitoriamente  en 
El  Retiro,  que  hacía  parte  de  la  dote  de  aquella, 
como  herencia  de  un  tío  suyo. 

Guerrillas  liberales  y  guerrillas  conservadoras  in- 
festaban la  sabana  y  los  pueblos  adyacentes.  Todos 
los  días  se  escuchaban  crónicas  terribles,  de  com- 
bates, saqueos,  ataques  en  despoblado,  asesinatos  en 
las  haciendas  y  cortijos  cercanos.  Los  dos  partidos 
extremaban  el  odio  hasta  la  ferocidad,  y  la  ferocidad 
hasta  el  horror. 

Tobías  Franco,  comprendió  que  debía  partir,  apla- 
zando los  arreglos  de  herencia  para  la  época  de  paz,  y 
así  lo  participó  á  su  cuñado,  que  fingió  oponerse  con 
cariño,  alegando  el  estado  interesante  de  su  her- 
mana. 

Tobías  insistió,  porque  comenzaba  á  no  sentirse  en 
seguridad,  y  á  temer,  especialmente  de  Los  Buhos, 
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terrible  guerrilla  conservadora,  organizada  y  mante- 
nida por  don  Nepomuceno  Vidal,  y  formada  de 
arrendatarios  y  peones  de  la  hacienda  y  de  lodos  los 
bandidos  y  descastados  de  la  Capital  y  de  los  pueblos 
circunvecinos. 

Carmen,  vivía  en  una  zozobra  permanente,  porque 
á  sus  oídos  habían  llegado  ya,  palabras  amenazantes 
de  Los  Buhos,  contra  su  marido.  Y  sentía  la  hostili- 
dad que  rodeaba  al  héroe  liberal,  perdido  en  aquella 
madriguera  de  forajidos 

La  víspera  del  viaje,  todos  dormían  en  El  Reliro, 
cuando  una  guerrilla, que  había  avanzado  en  silencio, 
por  entre  las  zanjas  secas  y  los  trigales  crecidos,  hizo 
irrupción,  en  el  patio  y  los  corredores  de  la  casa,  y  la 
rodeó  por  completo. 

A.1  ruido  de  los  caballos,  de  las  descargas,  de  los 
gritos  salvajes, Carmen  y  Tobías  despertaron. 

El  Jefe  liberal,  comprendió  que  estaba  cercado  y 
que  no  le  quedaba  más  que  vender  cara  su  vida. 

Los  insultóse  su  nombre,  crecían  afuera,  con  las 
amenazas  de  muerte. 

—  Son  Los  Buhos,  dijo  él,  y  se  preparó  á  morir 
combatiendo. 

Los  golpes  de  culata  se  sentían,  desarrajándo  la 
puerta  de  la  sala. 

Con  una  carabina  de  repetición,  Tobías  Franco  hizo 
fuego  seguido  sobre  la  puerta,  tras  de  la  cual  sentía 
el  grupo  de  bandidos 

Estos,  diezmados  por  aquella  descarga  nutrida,  ce- 
saron el  ataque  un  momento,  sin  duda  para  alejar  los 
muertos  y  los  heridos,  que  aquella  defensa  inespe- 
rada había  producido  en  sus  filas. 

Carmen,  de  pie,  delrá?  de  su  marido,   rezaba  en 
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VOZ  baja,  y  trataba  de  acallar  los  gritos  de  Claudio, 
despertado  por  el  tumulto. 

Los  guerrilleros»  más  enfurecidos,  volvieron  al 
asalto.  La  puerta,  ya  desastillada,  y  rota  por  las  mis- 
mas descargas  de  Tobías,  cedió  al  fin...  Los  asesinos, 
entraron  en  tumulto,  con  los  machete  desnudos. 

El  héroe,  cercado,  avanzó  sobre  ellos,  haciendo  ju- 
gar su  machete,  con  una  rapidez,  que  tenía  del  vér- 
tigo y  del  prodigio... 

La  emoción  había  robado  la  voz  á  Carmen.  Pálida, 
trágica,  miraba  aquel  combate,  sin  un  movimiento,  sin 
un  grito,  apretando  su  hijo  contra  su  corazón,  como 
si  salvase  el  cuerpo  del  último  niobida. 

El  choque  fué  rápido,  como  un  choque  de  rayos. 
Los  machetes  centellaron,  como  una  nube  eléctrica, 
abatiéndose  sobre  la  cabeza  del  héroe.  Éste  vaciló, 
desarmado  por  un  golpe  que  arrojó  lejos  la  mitad  de 
su  brazo  derecho,  con  la  mano  crispada  en  la  empu- 
ñadura del  machete,  después,  cayó  sobre  una  rodilla, 
y  se  abatió  á  tierra,  decapitado  por  un  golpe  que 
arrojó  la  cabeza  á  los  pies  de  Carmen. 

Ésta,  no  dijo  nada,  abrió  los  brazos,  dejó  caer  su 
hijo  al  suelo,  y  se  desplomó  sin  sentido  .. 

Al  día  siguiente,  cuando  abrió  los  ojos,  el  cadáver 
de  su  marido,  hecho  pedazos,  estaba  en  la  sala,  en  un 
ataúd  fabricado  á  la  ligera,  su  hijo  gritaba,  en  brazos 
de  una  mujer  que  hacía  esfuerzos  por  acallarlo,  y  cerca 
de  ella,  vajeaba  un  ser  venido  al  mundo  en  esa  hora 
de  horror  :  era  Georgina. 

Enterrado  su  marido,  repuesta  de  aquel  parto  pre- 
maturo, no  tuvo  fuerzas  para  luchar,  y  quedó  viviendo 
allí,  otra  vez  bajo  la  dictadura  de  su  hermano,  consa- 
grada al  cuidado  de  sus  hijos. 
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Y,  ellos  habían  crecido  ásu  lado,  y  los  veía  allí,  los 
dos  pedazos  de  su  corazón,  las  dos  únicas  flores  del 
jardín  de  su  vida,  de  las  cuales  sus  ojos  regocijados 
veían  la  maravilla,  las  dos  almas  tan  puras,  tan  rec- 
tas, encaminadas  hacia  el  bien  con  tanta  fiereza, 
vueltas  con  tanto  orgullo  hacia  las  grandes  cosas  de 
la  vida.  Él,  de  una  belleza  tan  varonil,  tan  fuerte,  la 
frente  pensativa  bajo  la  fronda  de  los  cabellos  ne- 
gros, surcada  por  un  pliegue  de  voluntad  indomable 
entre  las  cejas  espesas,  tenebrosas,  la  mirada  enér- 
gica hasta  el  retí),  la  boca  desdeñosa,  palpitante  de 
elocuencia,  la  quijada  de  león,  tendiendo  á  hacer  de 
una  expresión  de  fuerza  terrible,  aquel  rostro  bañado 
por  fugitivos  resplandores  de  dulzura.  Y,  ella,  Geor- 
gina,  con  su  hermosura  de  leona  virgen,  exuberante 
y  grandiosa,  bajóla  cabellera  cuasi  roja,  que  brillaba 
á  los  fulgores  de  la  lámpara  como  un  halo  de  incen- 
dio, la  serenidad  terrible  de  sus  ojos,  de  un  gris  de 
mar  escandinava,  con  la  profundidad  misteriosa  de 
un  miraje  austral,  la  floración  opulenta  de  sus  carnes 
nubiles,  ricas  de  sangre  pura,  que  semejaban  bajo  la 
blancura  aterciopelada  de  la  piel,  un  campo  de  lilas 
sepultadas  por  la  nieve,  el  mismo  pliegue  de  volun- 
tad indomable  de  Claudio,  el  mismo  gesto  de  energía 
casi  violenta,  la  misma  seriedad  prematura,  que  era 
como  el  recogimiento  de  un  alma  ante  la  espera  del 
milagro,  la  atención  religiosa  del  espíritu  á  las  reve- 
laciones oraculares  del  Destino,  el  plegamiento  de 
alas  de  un  águila,  sobre  las  riberas  de  un  océano  en 
tormenta  de  equinoccio... 

Y,  ella,  los  miraba  allí,  tan  cerca  de  sus  brazos  y 
de  su  corazón,  con  una  exaltación  de  amor  engrande- 
cida hasta  el  éxtasis,  y  una  luz  de  adoración  en  los 
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ojos  fatigados,  que  la  frecuencia  del  llanto  había 
hecho  enf*»rraos,  límpidos  y  tristes,  como  lagos  de 
invierno  cargados  de  crepúsculos. 

Una  atmósfera  de  intimidad  y  de  quietud  envolvía 
los  seres  y  las  cosas,  en  el  pequeño  comedor  familiar, 
lleno  de  los  ruidos  del  campo  y  del  aroma  de  las 
flores,  que  se  abiían sobre  la  mesa,  en  grandes  vasos 
de  cristal,  en  una  muda  salutación  de  bienvenida. 

La  luz  de  la  gran  lámpara  suspendida,  centelleaba 
en  ondas  de  reflejos  estremecidos  sobre  la  blancura 
inmaculada  de  los  manteles,  la  languidez  tierna  de 
las  rosas,  la  opacidad  pulida  de  la  aniigua  argentería, 
y  formaba  todos  los  prismas  del  iris,  sobre  la  vieja 
vajilla,  sacada  á  relucir  en  son  de  fiesta,  y  hacía 
haces  tembladores  de  rayos,  violeta,  índigo,  ámbar, 
ópalo,  cinabrio  y  heliotropo,  en  el  desorden  de  la  cris- 
talería multicolor,  y  en  las  copas  azules,  donde  un 
vino  generoso,  de  España,  parecía  cantar  la  canción 
del  regreso,  al  deseado,  al  hijo  amoroso  que  volvía. 

Afuera,  la  luz  de  la  luna  iluminaba  el  campo  dor- 
mido y  el  vasto  cielo  azul,  y  daba  reflejos  de  mar  agi- 
tada á  la  llanura,  que  parecía  inconmensurable  en  su 
belleza  nocturnal,  y  fingía  mariposas  de  oro  en  la  ne- 
grura de  los  jardines  silenciosos,  como  absortos  en 
la  belleza  del  paisaje,  en  el  encanto  de  esa  decora- 
ción de  sueño  y  de  holocausto. 

Adentro,  la  voz  de  Claudio,  sonaba,  cariñosa  en  la 
intimidad,  fluida,  con  tonos  graves  y  armoniosos. 

La  madre  y  la  hermana,  lo  escuchaban  atentas,  y,  á 
veces,  sus  voces  se  mezclaban  ó  sucedían  á  la  de  él, 
con  ritmos  apacibles,  como  de  fuentes  descendiendo  al 
valle. 

Se  hablaba  de  la  capital,  de  los  bailes,  de  los  tea- 
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tros,  y  las  brillantes  futilidades,  pasaban  sin  rumores, 
por  el  espejo  de  aquellas  almas  serias,  graves  y  cal- 
madas. 

Cuando  Claudio  contó  sus  luchas  periodísticas,  y 
dijo  de  la  crueldad  de  sus  contrarios,  de  sus  meses 
horribles  de  prisión,  y  sus  frases  caldeadas  al  fuego 
del  recuerdo,  brotaban  de  su  boca,  como  flores  elo- 
cuentes de  revancha,  ó  rosns  pálidas  de  vencimiento, 
los  ojos,  ya  enfermos,  de  la  madre,  se  llenaron  de  lá- 
grimas, mientras  las  pupilas  de  la  virgen,  irradiaban, 
como  cielos  incendiados,  tras  el  cortinaje  de  las  pes- 
tañas umbrías,  y  sus  manos  dominatrices  y  nervio- 
sas desfloraban  geranios  en  las  copas  azules,  con  un 
gesto  lento,  de  sacerdotisa  implacable... 

Se  llegó  al  momento  de  las  confidencias,  se  habló 
de  la  familia,  de  la  llegada  del  primo  Justo,  hijo  de 
don  Nepomuceno,  recientemente  graduado  médico  en 
la  Capital,  de  la  recepción  que  le  habían  hecho  en  el 
pueblo,  y  de  la  clientela  inmensa  con  que  contaba. 

—  Todo  el  pueblo,  dijo  Carmen. 

—  Salieron  á  recibirlo  casi  todos  los  vecinos,  con 
el  cura  á  la  cabeza.  Ésle,  en  un  sermón,  lo  recomendó 
á  los  padres  de  familia,  y  lo  puso  como  modelo  de  la 
juventud  cristiana,  no  contaminada  de  escñndado,  ni 
envenenada  por  las  ideas  disoci adoras  de  la  época. 

Claudio,  sonrió,  comprendiendo  bien  que  aquel 
lugar  común  de  dialéctica  curial,  aquel  desahogo  de 
ganapanismo  eclesiástico,  había  sido  dicho  exclusiva- 
mente por  él  y  para  él.  Conocía  bastante  ásu  primo, 
sabía  su  espantosa  nulidad,  vecina  de  los  limbos  del 
idiotismo,  y  se  explicaba  bien  aquella  popularidad, 
aquella  celebridad  beócica,  en  esa  pasión  por  todo  lo 
nulo,  en  ese  furor  de  lo  mediocre,  que  caract«rizabaa 
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SU  época,  y  azotaban  las  pocas  flores  del  jardín  intelec- 
tual de  su  patria,  castigado,  devastado,  convertido 
casi  en  un  huerto  de  frondoso  cretinismo. 

I  Paraíso  de  los  rampanles,  donde,  cinocéfalos  par- 
ladores hacían  visajes,  prendidos  de  la  cola  en  los  ár- 
boles robustos  de  la  estulticia  nacional,  elefantes  del 
clasicismo,  paseaban  su  nulidad  megalítica  entre  una 
flora  opulenta  de  estupidez  adoratriz,  gansos  del 
diccionario,  eran  el  ave  í^'énix  de  la  sabiduría,  y 
eunucos,  guardianes  del  harem  léxico,  eran  los  Ale- 
jandros conquistadores,  de  aquel  Imperio  de  Idiotas, 
donde  toda  superioridad,  toda  personalidad,  todo  re- 
lieve, eran  un  crimen,  inexorablemente  condenado  al 
desdén  olímpico  de  los  semiletrados  de  arriba  y  al 
insulto  cínico  de  los  analfabetos  de  abajo. 

—  Y,  ha  venido  aun  más  piadoso  que  antes,  dijo 
Georgina,  con  un  acento  de  imperceptible  ironía. 
Trajo  los  estatutos  de  una  sociedad  llamada  Escuela 
de  Cristo,  para  fundar  aquí  una,  semejante  á  la  que 
existe  en  la  Capital.  Todos  los  mozos  conservadores 
han  entrado  á  ella.  Hay  ya  más  de  cien.  El  domingo 
pasado  hicieron  su  primera  Sesión  Solemne,  hubo 
Comunión  General,  y  todos  recibieron  el  Santísimo, 
vestidos  de  frac,  con  bandas  de  cinta  azul  en  el  pedio. 

—  ¿Y,  corona  de  azahares?  dijo  sonriendo  triste- 
mente Claudio,  ante  el  recuerdo  de  aquel  jardín  de 
imbecilidad  dorada,  que  se  llamaba  Escuela  de  Cristo, 
en  la  Capital,  donde  el  cabotinismo  abyecto,  de  la  cle- 
recía afeminada,  reunía  la  prole  ambigua  de  los  bur- 
gueses ricos  y  de  los  cosecheros  y  labriegos  atacados 
del  incurable  mal  de  sueños  de  íeudulisuio  aristo- 
crático, para  acabarla  de  idiotizar  en  un  misticismo 
pútrido,  desarrollando  en  ella  las  herencias  mórbidas 
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del  linaje,  precipitando  la  decadencia  triste  de  la  raza, 
desviando  las  corrientes  de  su  vida  anémica,  hacia  la 
estéril  región  de  los  lagos  asfallites... 

Y,  sin  duda,  su  rostro  se  hizo  triste,  á  la  vista  de  la 
inevitable  decadencia,  de  la  miseria  universal  de  su 
época,  con  el  sentimiento  de  estupor,  de  disgusto  y 
de  espanto,  que  lo  poseía,  ante  la  insondable  bajeza  de 
las  almas  contemporáneas,  y  le  estrechaba  el  corazón, 
al  ver  á  qué  punto  de  degradación  intelectual  y  moral, 
había  llevado  la  república,  un  régimen,  que  encarnaba 
en  sí  todos  los  vicios,  y  que  era  grotesco  sin  dejar  de 
ser  odioso,  al  imponer  á  las  inteligencias  y  á  las  almas, 
toda  especie  de  ortodoxias,  desde  la  ortodoxia  del 
adulterio,  hasta  la  ortodoxia  del  peculado. 

Georgina,  que  vio  la  nube  de  disgusto  que  se  posó 
en  la  frente  del  hermano,  quiso  llevar  su  atención 
hacia  cosas  más  cariñosas,  y  dijo  : 

—  Nosotras,  lo  consultamos,  sobre  la  enfermedad 
de  ojos  de  mamá,  y  opinó  que  debía  ser  vista  por  un 
especialista. 

Claudio,  miró  con  ternura  infinita,  los  ojos  de  la 
madre,  sobre  los  cuales,  empezaba  ya  á  caer  la  sombra 
impenetrable,  y  acarició  con  cariño  febril  la  cabeza 
blanca,  que  tembló  bajo  la  caricia  de  la  mano  filial, 
como  una  rosa,  tocada  por  las  alas  de  un  águila. 

—  Por  eso  era  mi  empeño,  dijo,  de  que  fueras  á 
presenciar  mi  grado,  para  aprovechar  la  ocasión  de 
hacerle  ver  del  doctor  Reitz,  un  oculista  alemán,  que 
ha  hecho  curaciones  maravillosas. 

—  ¡  Imposible  !  dijo  Carmen  tristemente. 

—  Imposible,  repitió  como  maquinalmente  Geor- 
gina, fijos  los  ojos  visionarios,  en  el  abismo  azul,  que 
se  extendía  afuera,  como  persiguiendo  en  las  olas 
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montantes  de  la  sombra  la  huella  fulgurante  de  un 
sueño  desvanecido. 

Y,  entonces,  se  descendió  como  con  pena,  á  la  triste 
conversación  de  los  intereses  materiales. 

—  La  hipoteca  del  Potrerito^  no  dio  más  que  mil 
pesos.  Mi  hermano  Nepomuceno,  me  hizo  este  último 
favor,  por  ser  el  dinero  para  los  gastos  de  tu  grado. 
No  quiso  que  se  lo  hipotecáramos  á  don  Juan  Calde- 
rón, porque  dijo  que  era  vergüenza  que  los  extraños 
supieran  nuestros  apuros  de  dinero 

—  Pero,  I  cómo .  ¿ñas  leniao  necesidad  de  hipotecar 
el  Potremo  y  no  me  habías  dicho  nada? 

—  ¿Para  qué  entristecerte  la  felicidad  de  tu 
grado?  Mi  hermano  mismo,  opinó,  que  no  te  lo  dijé- 
ramos. 

Una  cólera  sorda  y  fría  invadió  el  alma  de  Claudio, 
como  la  germinación  violenta  de  un  manantial  que 
sube  por  las  entrañas  de  la  roca,  pronto  á  hacer  saltar 
en  pedazos  las  cimas  de  la  montaña  formidable.  Con 
una  voz  de  indescifrable  acrimonia  dijo  : 

—  ¿Conque  mi  tío  nos  ha  hecho  este  último  favor? 
¡  Ah  miserable  1  Ahora  es  conmigo  que  va  á  enten- 
derse, conmigo  que  soy  abogado.  Yo  le  haré  soltar 
lodos  los  pedazos  de  la  presa.  Yo  haré  vomitar  á  ese 
tigre  ahito,  todo  lo  que  ha  devorado  en  tantos  años  de 
infamia. 

Carmen,  tembló  ante  la  explosión  de  aquella  cólera 
contenida.  Desde  los  tiempos  de  su  esposo  no  había 
oído  apostrofar  así  á  su  hermano.  Era  la  resurrección 
del  odio  paterno,  que  la  hacía  retroceder  asustada, 
como  si  viese  brotar  delante  de  ella  las  llamas  de  un 
volcán  hasta  entonces  ignorado. 

—  ¡Claudio,  hijo  mió  1  ¿  Qué  dices?  Si  tu  tío  nos  ha 
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hecho  tantos  servicios  y  dice  que  le  debemos  tanto 
dinero  I 

—  Ahora  veremos  quién  debe  á  quién.  Él,  no  ha 
rendido  nunca,  á  nadie,  cuenta  de  la  herencia  que  se 
ha  acostumbrado  á  mirar  como  cosa  propia,  y  ahora 
me  la  rendirá  á  mí.  Él,  ha  creído  poder  devorar  en 
silencio  la  fortuna  de  sus  hermanas,  y  yo  le  probaré 
que,  el  hijo  de  Tobías  Franco  asesinado  por  sus  gue- 
rrilleros, nació  para  su  castigo,  que  fué  tardío  su  ase- 
sinato, infecundo  su  crimen,  porque  ya  la  víctima 
había  engendrado  en  vientre  de  su  hermana  el  Ven- 
gador... Sí,  yo  nací  de  tu  vientre  de  paloma,  pero  en- 
gendrado por  un  buitre.  Yo  también  tengo  instintos  de 
ave  carnicera,  y  con  mis  garras  y  con  mis  alas,  daré 
cuenta  de  esta  ave  de  rapiña,  que  quiere  arrebatar  á 
los  huérfanos  el  nido  hecho  solitario  por  el  horror  de 
su  inmenso  fratricidio. 

Carmen,  quedó  aterrada,  ante  la  vivacidad  de 
aquella  cólera  y  el  gesto  terriblemente  sombrío, 
con  que  fueron  dichas  aquellas  palabras  de  tan  ame- 
nazante elocuencia. 

Pálida,  altanera,  vibrante,  Georgina  escuchaba,  las 
fauces  convulsas,  la  nariz  palpitante  como  las  de  una 
tigre  adolescente  á  vista  de  su  primera  caza,  nerviosa, 
como  agitada  por  la  misma  tormenta  que  arrebataba 
el  alma  de  Claudio,  una  luz  extraña  en  los  ojos,  la 
cabellera  centelleante  bajo  la  lámpara,  toda  ella  como 
abrasada  en  la  misma  llama  de  pasión,  de  orgullo,  de 
soberbia  que  transtiguraba  y  hacia  terrible  la  belleza 
épica  del  hermano. 

—  Tienes  razón,  dijo,  con  una  voz  de  sonoridades 
ardientes  y  tonos  bajos,  voz  de  trágica,  como  si  mo- 
dulase una  estrofa  de  Fedra  ó  de  Antigona,  y  pasase 
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en  sus  palabras,  el  soplo  raciniano  ó  el  terrible  acento 
de  la  musa  sofoclea...  Tienes  razón.  Es  hora  de  cas- 
tigar la  iniquidad.  Dios  no  puede  hacerla  eterna- 
mente  victoriosa.  La  sangre  de  Abel  pide   Justicia. 

—  Dios  manda  perdonar.  Es  á  él  á  quien  corres- 
ponde el  castigo.  La  venganza  es  una  usurpación, 
dijo  la  madre  con  gravedad,  extendiendo  su  manse- 
dumbre como  un  escudo  sobre  el  pecho  de  su  hermano. 

—  No,  madre,  dijo  Claudio,  perdón  es  baldón, 
Debilidad  es  complicidad.  Renunciar  á  hacer  justicia 
es  llamarla  sobre  sí.  La  Venganza  no  es  venganza,  es 
Equidad.  El  Evangelio,  ese  zarzal  de  verdades  punza- 
doras  lo  ha  dicho  :  ojo  por  ojo  y  diente  por  diente. 
Hombre  que  no  castiga,  no  merece  estimación.  La  in- 
dignidad se  cobija  coa  el  manto  del  Olvido.  Olvidar 
es  claudicar.  El  perdón  de  la  ofensa  es  la  apostasía 
de  la  vergüenza.  El  odio  es  la  memoria  de  la  ofensa, 
como  la  gratitud  es  la  memoria  del  beneficio.  Las 
almas  grandes,  no  olvidan  ni  perdonan.  La  memoria 
es  una,  para  el  bien  y  para  el  mal.  Quien  olvida  la 
ofensa,  olvida  el  beneficio.  Quien  devora  el  ultraje  no 
recuerda  la  dádiva.  Quien  olvida  el  bofetón  dado, 
olvida  el  servicio  recibido.  La  humildad,  como  todas 
las  virtudes  cristianas,  es  una  falsa  virtud,  es  la  nega- 
ción de  la  dignidad  humana.  El  Cristo,  que  aconsejó 
poner  la  otra  mejilla  al  bofetón,  cuando  en  el  camino 
del  Calvario,  el  centurión  lo  abofeteó,  se  olvidó  de  su 
máxima,  y  en  vez  de  volver  el  rostro,  preguntó  por- 
qué lo  hería.  Poner  nuestra  venganza  en  manos  de  la 
Divinidad,  es  sancionar  el  triunfo  de  la  Iniquidad.  La 
Divinidad  es  impasible,  como  la  vida,  ciega  y  sorda  á 
las  cosas  de  los  hombres.  No  es  justa  ni  es  injusta;  es 
inconsciente  como  las  fuerzas  fatales  de  la  Naturaleza. 
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Ni  olvida  ni  perdona,  simplemente  ignora.  Ella  no 
sabe  nada  de  lo  que  nosotros  llamamos,  Justicia  ó 
Injusticia,  Equidad  ó  Iniquidad...  Ni  las  comete 
tampoco.  Lo  mismo  apaga  un  astro  en  el  cielo ,  que 
mata  un  niño  en  la  cuna.  Para  ella  no  existe  ni  Tiberio 
ni  Jesús.  No  divisa  la  proyección  que  hace  la  mem- 
bratura  negra  del  patíbulo,  en  la  cumbre  del  Gólgota, 
ni  la  mancha  obscura  de  la  púrpura,  tendida  sobre  las 
llagas  en  las  breñas  de  Caprea.  Lucha  de  insectos  que 
mueren,  los  unos  sobre  el  patíbulo,  los  otros  sobre  el 
trono.  Ella  no  vé  nada.  Se  llama  Indiferencia.  No  es 
ella  la  que  nos  levanta  ó  nos  aplasta,  son  las  fuerzas 
brutales  de  la  Vida.  El  Deslino,  ese  pirata  ciego,  no 
sabe  los  bajeles  que  sumerge  ni  los  que  salva.  Poner 
nuestra  causa  en  manos  del  Destino,  es  confiarla  á  lo 
Desconocido.  El  hombre,  verdaderamente  fuerte,  no 
interroga  su  destino,  lo  modela,  no  sigue  la  Vida,  hace 
la  suya,  y  pone  sobre  el  vértigo  poderoso  de  su  exis- 
tencia, el  sello  imperioso  de  su  voluntad.  Confiar 
nuestra  venganza  al  Destino,  es  renunciar  á  ella,  hacer 
recular  la  justicia  á  los  limbos  remotos,  donde  yacen 
en  inacción,  los  fantasmas  melancólicos  de  los  dioses 
primitivos.  No  hay  que  dejar  al  crimen  miserable  am- 
pararse tras  el  mito  formidable.  Hay  que  perseguirlo 
hasta  la  sombra  de  ese  altar,  y  asesinarlo  al  pie  del 
ara,  en  presencia  de  la  impasible  Divinidad.  En  los 
dramas  íntimos  de  la  conciencia,  el  hombre  es  su  pro- 
pio Juez.  Sn  las  grandes  cosas  obscuras  de  la  Vida,  el 
hombre  suple  á  Dios.  La  Venganza,  es  de  esas  cosas 
terribles  y  santas,  que  viven  en  el  alma  del  hombre 
como  intangibles,  y  renunciar  á  ella  e»  renunciar  á 
8U  destino,  faltar  á  su  vida,  volver  la  espalda  al  impe- 
rioso Deber  inapelable.  Yo,  no  traicionaré  mi  Vida. 
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Carmen  y  Georgina,  escuchaban  absortas,  anhelan- 
tes, como  sacudidas  por  aquel  soplo  de  profética  elo- 
cuencia, que  levantaba  sus  almas,  y  las  mecía  en  re- 
giones incendiadas,  como  si  vogasen  en  el  fulgor  de 
una  tempestad,  sobre  las  alas  de  un  águila  caudal. 

Viendo  á  su  hermana,  tan  heroicamente  emocio- 
nada, la  sintió  muy  cerca  de  su  corazón,  ligada  á  él,  por 
los  terribles  odios  de  su  sangre,  y  la  envolvió  en  una 
mirada  de  fraternal  adoración. 

Y,  contemplando  la  madre  triste,  cuyo  rostro 
blanco,  se  alzaba  en  la  sombra  como  una  beatificación, 
y  con  sus  ojos  enfermos,  miraba  el  horizonte,  que  la 
noche  azulaba  allá  á  lo  lejos,  soñadora,  como  deján- 
dose penetrar  por  el  encanto  arrobador  de  aquella  voz, 
que  subía  hasta  su  corazón,  en  ondas  terriblemente 
melodiosas,  con  un  gesto  afectuoso  se  acercó  á  ella, 
su  voz  perdió  todas  sus  notas  acres,  y  encontrando 
otra  vez,  su  gravedad  ardiente  y  dulce,  le  dijo. 

—  No  ves,  mamá  querida,  que  si  callamos  ahora, 
sería  renunciar  á  nuestro  derecho,  consagrar  nuestro 
despojo  y  nuestra  ruina?  Para  algo  he  estudiado  yo. 
Siquiera  seipara  defenderte  y  para  defendernos,  para 
salvar  algo,  de  las  manos  codiciosas  de  mi  tío,  re- 
construir aun  que  sea  en  parte,  nuestro  patrimonio, 
tan  vilmente  mermado.  Yo,  tengo  el  deber  de  hacerte 
un  porvenir,  de  librar  á  tí  y  á  Georgina  de  la  mise- 
cia.  No  puedo  renunciar  á  esta  vindicación  sin  renun- 
riar  á  mi  deber.  Hasta  hoy,  mi  tío,  no  ha  tenido  nadie 
quien  le  pida  cuentas,  y  ha  dispuesto  á  su  antojo  de  la 
fortuna  de  los  otros,  porque  esos  otros  eran  mujeres 
desvalidas,  á  quienes  él  amedrentaba,  y  que  vivían, 
se  enclaustraban  ó  morían,  sin  una  queja.  A  la  muerte 
de  mi  abuelo,  ¿  hizo  él,  por  ventura,  las  particiones 
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de  la  herencia,  que  ascendía  á  mucho  más  de  medio 
millón  de  pesos?  Cuando  murió  mi  abuelita,  tan  du- 
ramente tratada  por  él,  ¿arregló  los  asuntos  de  la 
testamentaría  ?  Nó,  é  hizo  desaparecer  su  testamento, 
como  el  de  mi  abuelo.  Cuando  mi  tía  Hildegonda,  en- 
tró al  convento,  no  dio  sino  cinco  mil  pesos  para  su 
dote,  y  le  correspondían  más  de  ochenta  mil  de  su  he- 
rencia. Y,  la  herencia  de  Esmeragda  ¿  la  ha  repar- 
tido? ¿qué  le  da  á  la  pobre  Fredegunda,  que  tiene 
que  trabajar  como  una  sirvienta  para  disponer  de  al- 
gún dinero  ?  Y,  á  tí,  ¿  qué  te  ha  dado  ?  Esta  casa  y  la 
Vega,  y  el  Potrerito,  que  el  tío  Pantaleón  te  dejó  en 
herencia,  ¿  no  se  los  ha  hecho  retrovender  é  hipote- 
car? Hoy  son  de  él.  Nosotros  no  tenemos  nada. 

Al  recuento  de  aquel  despojo,  la  voz  de  Claudio 
volvía  á  adquirir  la  violencia  inusitada  de  antes. 

Georgina,  parecía  como  absorta  en  la  altanera  gra- 
vedad de  su  espíritu. 

Carmen,  callaba,  los  ojos  medio  ciegos  como  abier- 
tos sobre  un  abismo,  sobre  la  desolación  de  un  pai- 
saje de  muerte... 

—  I  Pobre  Ilildal  dijo  con  una  voz  dolorosa,  que 
temblaba  sobre  sus  labios  tristes. 

Hilda,  era  el  diminutivo  de  Hildegonda,  como  Mag- 
da, era  el  de  Esmeragda,  y  Gundita,  el  de  Fredegunda. 

—  ¿La  viste  tú?  preguntó  Georgina  á  su  hermano, 
como  recogiendo  el  pensamiento  de  su  madre. 

—  Imposible.  No  me  lo  permitieron.  Cuando  yo  lle- 
gué, para  verla,  ya  mi  tío  había  escrito  al  convento 
para  que  me  negaran  hasta  los  informes  sobre  su  sa- 
lud. El  padre  Barrientos,  hizo  viaje  expreso  á  la  Ca- 
pital con  ese  objeto.  Pero,  aunque  no  me  dejaroa 
verla,  todo  lo  supe,  por  un  antiguo  médico  del  Gon« 
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vento,  y  por  el  sacristán  déla  iglesia.  Loque  sucede  alH 
es  horrible.  Es  uno  de  esos  dramas,  que  solo  pasan  en 
una  sociedad  clerical   y  estólida,  como  la  nuestra. 
Cuando  Hllda,  fué  llevada  por  engaño  á  la  Capital,  para 
impedirle  seguir  sus  amores  con  Pedro  Ruiz,  que  que- 
ría casarse  con  ella,  se  la  llevaron  al  convento  del 
Carmen,  bajo  el  pretexto  de  que  una  niña  sola  no  po- 
día estar  en  un  hotel,  y  se  le  dijo  que  solo  por  tres 
meses  permanecería  allí.  Cuando  por  los  discursos  de 
la  Madre  Superiora  y  las  seducciones  de  las  otras  mon- 
jas, comprendió  que  se  loquería  hacer  profesar,  para 
acaparar  su  dote,  ó  lo  que  mi  lío  quería  dar  como  tal, 
la  desesperación  se  apoderó  de  ella,  gritó,  lloró,  se 
rebeló,  todo  fué  en  vano.  Se  castigó  su  rebeldía  con 
las  sebicias  más  crueles,  se  le  torturó  con  el  ayuno, 
con  el  azote,  con  la  reclusión  en  una  celda  de  peni- 
tencia... Allí,  la  locura  cumplió  su  obra.  Hoy  es  una 
idiota  esquelética,  medio  desnuda,  que  grita  día  y  no- 
che sobre    un    montón    de  inmundicias.   Como  en 
su    período     de    lucha,     un  día    se   botó   de    una 
ventana,  con  intención  de  huir,  y  se  rompió  una  pier- 
na, se  arrastra  así,  derrengada  y  coja,  como  un  in- 
secto contrahecho,    entre   la    paja   inmunda  que  le 
sirve  de  cama,  sobre  los  restos  de  sus  comidas  y  la 
fermentación  de  sus  propios  excrementos...   Y,  este 
martirio,  esta  secuestración,  este  crimen,  dura  desde 
hace  veinticinco  años  I  Y,  las  monjas,  para  tranqui- 
lizar el  vecindario,  lleno  de  leyendas,  por  los  gritos  de 
la  pobre  demente,   hablan   con  tingido  horror,  de  la 
locura  de  sor  Palrocinio,  como  la  llaman,  y  dicen  que 
está  poseída  del  demonio. 

—  Lo  mismo  que  con  la  pobre  Magda.  Ya  ves  cómo 
la  mataron. 
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—  ¿Recuerdas?  Porque  tenía  amores,  con  Pepe  Ro- 
jas, y  quería  casarse  con  él,  m¡  tío,  la  maltrató,  la  en- 
cerró, la  amenazó  con  el  convento  La  pobre,  que  era 
muy  débil,  empezó  á  sufrir  del  cerebro,  por  efecto 
del  miedo.  Entonces,  dijeron  también  que  estaba  en- 
demoniada y  la  sometieron  á  torturas  sin  nombre, 
para  expulsar  el  mal  espíritu.  La  bañaban  de  noche, 
la  hacían  dormir  en  la  capilla,  la  acostaban  en  una 
caja  de  muerto,  con  una  calavera  al  lado...  Al  fin,  cayó 
enferma.  No  llamaron  médico  Le  dieron  á  beber  todo 
lo  que  mandó  Pascuala,  la  hierbatera,  y  murió  con 
horribles  dolores  de  estómago,  ocasionados  por  el 
demonio,  que  según  ellos  tenía  adentro. 

—  1  Qué  crimen  ! 

—  A  Gundita  no  le  ha  hecho  nada,  porque  nunca 
ha  pensado  en  casarse. 

—  A  tí,  no  pudo  impedirte  el  matrimonio,  pero 
á  nuestro  padre,  ¡  ah,  cómo  se  vengó  de  él  I... 

A  la  triste  evocación  de  tantos  crímenes,  la  voz  de 
Claudio  se  hizo  irritada,  nerviosa,  de  tonos  acres 
y  amenazantes.  La  atmósfera  estaba  como  impreg- 
nada de  horror,  cual  si  se  escuchase  sonar  en  la  im- 
pecable serenidad  de  la  noche,  el  grito  de  la  loca,  al 
rastrándose,  perseguida  por  el  azote,  en  su  cubil  de 
inmundicias,  cual  si  el  fantasma  blanco  y  melancó- 
lico de  Magda,  pasase  agitando  alas  desmesuradas,  en 
el  silencio  inconmensurable,  y  la  visión  del  héroe  ase- 
sinado, surgiese,  demandando  venganza,  en  la  ultra- 
jante impasibilidad  de  la  Naturaleza  silenciosa  y  cal- 
mada. Se  sentía  crecer  la  angustia  colérica  de  las 
almas,  en  el  silencio  atento  de  las  cosas  inmutables. 

Se  diría  el  paso  de  una  Admonición,  cabalgando  en 
las  alas  del  silencio. 


38  LOS  PARIAS 

La  mirada  de  Claudio,  encontró  los  ojos  de  su  her- 
mana fijos  en  él,  con  una  ternura  imperiosa,  y  con  la 
intuición  de  la  verdad,  adivinó  el  perfecto  acuerdo  de 
sus  almas,  en  el  grande  Ideal,  de  Reivindicación  y 
de  Justicia. 

—  Cumple,  hijo  mío,  cumple  tu  deber.  Si  la  sangre 
de  tu  padre  grita  en  tu  corazón,  cumple  tu  deber.  Eres 
todo  mi  orgullo  y  toda  mi  esperanza,  pero  si  tu  sa- 
crificio es  necesario  para  desarmar  los  manes  irrita- 
dos y  cumplir  los  dictados  de  tu  conciencia,  vé,  hijo 
mío,  cumple  tu  deber.  Pero  no  olvides  que  ellos  son 
los  poderosos  de  la  tierra.  ¡  Dios  sea  contigo  I  dijo  la 
madre,  y  se  alejó,  pausadamente. 

—  Lo  sé,  dijo  Claudio,  como  hablando  consigo 
mismo.  Ninguna  idea  de  redención,  vale  nada,  si  de- 
trás de  ella  no  se  perfila  la  silueta  de  una  cruz... 
Frente  á  la  justicia  por  hacer,  combatir  es  nuestro 
único  deber. 

Y,  calló,  buscando  en  las  sombras,  la  mano  cari- 
ñosa de  la  hermana. 

Y,  en  el  deslumbramiento  de  su  gran  sueño  justi- 
ciero, los  dos  hermanos  descendieron  hacia  el  jardín, 
sobre  el  cual  el  esplendor,  de  la  gran  noche  estre- 
llada, caía  lentamente... 


III 


Del  campo  venían  efluvios  de  rosas,  de  rosas  do- 
lorosas  que  morían,  de  rosas  de  holocausto,  que  ver- 
tían, su  perfume  en  el  cáliz  déla  Noche... 

La  luz  indecisa  del  cielo,  filtraba  al  través  del  ra- 
maje, que  extendía  sobre  el  boscaje,  su  manto  de 
amaranto,  que  bordaban  las  estrellas... 

Sorprendidos,  conmovidos,  unidos  por  las  manos, 
los  hermanos,  avanzaron  en  eljardin,  hasta  un  banco 
de  piedra,  que  yacía  bajo  la  sombra  de  los  viejos 
sauces,  y  el  ramaje  de  los  árboles  melancólicos,  los 
cubrió  con  su  sombra  paternal... 

Las  nubes,  en  cabalgada  fantosmal,  recorrían  los 
horizontes  fugitivos,  haciendo  en  el  plafond  ator- 
mentado de  los  cielos,  una  decoración  pictural,  á  una 
luna  blanca,  que  en  la  azuüdad  lejana  de  la=  montes, 
surgía,  como  un  geranio,  caído  en  una  copa  de  zafiro 

El  llano,  como  un  campo  ilimitado  de  gramíneas 
de  plata,  se  hacía  á  intervalos  cuasi  luminoso,  por  la 
reverberación  de  los  coleópteros,  y  semejaba  una  cora- 


40  LOS   PARIAS 

za  bruñida,  cuya  recia  niqueladura  se  tornaba  en  ara- 
bescos argentados,  allá,  donde  la  aparición  de  los 
lagos,  hacía  esmaltes  pálidos  sobre  el  verde  intenso  y 
la  fantasmagoría  caprichosa  de  los  bosques. 

Bajo  el  soplo  pacífico  de  una  brisa  tenue,  como  la 
caricia  de  un  niño,  las  sementeras  se  inclinaban  en 
silenciosa  reverencia,  como  un  campo  de  espigas, 
cargadas  de  flores  de  oro. 

El  firmamento  y  la  llanura,  confundiéndose  en  el 
abrazo  de  sus  dos  misteriosas  monotonías,  daban  á 
los  montes  lejanos,  aspecto  de  islas  dantescas,  sur- 
giendo en  un  mar  de  Apocalipsis,  inmensos  ictiosau- 
ros, petrificados  en  la  inmovilidad  docta  del  paisaje, 
en  la  belleza  rara  y  solemne,  de  esa  decoración  fan- 
tástica y  paradoxal. 

Los  dos  hermanos  callaban,  como  temerosos  de 
hablar.  Su  silencio  era  como  un  grande  espejo, 
donde  se  proyectaba  toda  la  sombra  de  sus  almas, 
y  en  él,  su  pasado,  les  hablaba  á  la  sordina,  como  en 
una  confidencia.  La  palabra,  temblaba,  sobre  sus  la- 
bios taciturnos,  temerosa  de  brotar,  como  una  flor 
marchita,  segura  de  deshojarse  y  de  morir  al  primer 
soplo  de  aire  que  la  toque. 

La  resurrección  súbita  de  todas  las  ternuras  de  la 
infancia  se  efectuaba  en  su  corazón,  al  paso  del  re- 
cuerdo, que  como  un  Cristo  triste,  pasaba  en  los 
parajes  desolados  de  sus  almas,  llamando  á  la  vida, 
las  cosas  aletargadas,  que  se  dirían  muertas. 

En  los  ojos  sombríos  de  la  virgen,  parecía  refle- 
jarse la  severa  melancolía,  la  insondable  tenebro- 
sidad del  valle  enlutecido.  Sobre  su  boca  taciturna, 
donde  florecían  los  Uses  sagrados  del  silencio,  parecía 
haberse  deshojado  en  una  súbita  descoloración,  todo 
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el  bouquet  de  nupcias  de  la  Noche.  El  águila  teologal 
del  Enigma,  abría  sus  alas  sobre  aquel  rosal  de 
tristeza,  que  tomaba  su  savia  en  un  terreno  sembrado 
de  recuerdos  y  de  lágrimas...  Su  belleza  hiperdúlea 
y  simbólica,  aparecía  en  aquella  decoración  de  parque 
religioso,  como  una  flor  de  oricalcum,  en  el  helio- 
tropo  obscuro  de  un  antifonario  abacial,  con  la  blan- 
cura de  un  ninfeo  inmaculado,  alzándoze  sobre  la 
inmovilidad  trágica  de  las  aguas  muertas.  Las  flores 
de  su  traje,  que  semejaba  una  saya  doria,  le  daban, 
un  aspecto  hierático  y  sacerdotal,  en  la  amplitud  des- 
mesurada de  la  solemnidad  nocturna.  Su  mirada, 
que  tenía  tristezas  de  sol  poniente,  pasaba  sobre  el 
paisaje,  como  el  vuelo  de  una  paloma  de  Van  Eyck, 
sobre  la  calma  letárgica  de  una  pradera  de  Menling- 
Sus  manos  diáfanas,  en  un  gesto  sonambúlico,  des- 
gajaban las  rosas  rojas  que  había  prendido  á  su 
corsé,  rosas  de  púrpura,  que  semejaban  grandes 
mariposas  de  fuego,  prendidas  en  el  seno  de  Psiquis. 

Su  hermano,  la  contemplaba,  con  una  luz  de  intensa 
ternura  en  la  mirada. 

Y,  parecía  observar,  en  el  cristal  misterioso  de  aque. 
líos  ojos,  que  seguían  el  curso  vagabundo  de  las  nubes, 
el  surgimiento  lento,  el  paso  atropellado  de  los  re- 
cuerdos, como  las  hojas,  que  el  viento  del  otoño  im- 
pulsa á  la  caída  de  la  tarde,  por  una  avenida  silen- 
ciosa... En  el  fondo  de  aquellos  ojos,  que  reflejaban 
toda  la  tristeza  del  valle  enlutecido,los  pensamientos 
pasaban  como  un  vuelo  de  mariposas  crepusculares, 
semejantes  á  alas  niveas  de  grandes  pájaros  inmacu- 
lados... 

Y,  él,  también,  se  extasiaba,  como  en  un  largo 
paseo  melancólico,  por  las  riberas  del  río  del  recuerdo, 
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que  semajaba  un  estanque  problado  de  hierbas  de 
oro,  que  la  luz  de  un  sol  naciente,  tenia  con  irradia- 
ciones de  rubí...  Y,  sobre  esas  ondas,  incendiadas, 
su  Amor,  su  grande  Amor,  aparecía,  como  un  pájaro 
eucarístico,  como  un  cisne  de  blancuras  inefables, 
bogando  en  una  mar  de  Ensueño. 

Y,  cantaban  en  su  alma  las  estrofas  del  Poema, 
del  Poema  virginal  de  sus  amores... 

Y,  Liana,  su  prima,  aparecía  en  su  memoria,  se 
alzaba  en  su  corazón,  como  una  rosa  blanca,  solitaria, 
en  las  frondasones  de  un  jardín  inviolado.  Ella,  era, 
toda  su  vida  sentimental,  todo  su  amor. 

Hija  de  su  tío,  don  Nepomuceno,  había  crecido  al 
lado  suyo,  como  su  hermana,  y  su  idilio  rústico  y 
casto,  había  sido,  como  todos  esos  idilios  de  adoles- 
cencia, la  página  imborrable  de  la  vida. 

Se  habían  amado  y  se  amaban,  y  sus  almas  de  niños, 
prematuramente  angustiadas,  se  habían  abierto  al 
amor,  como  flores  muy  tristes,  en  la  agonía  silenciosa 
del  Otoño... 

El  Amor,  es  la  fuente  de  la  angustia  y  del  dolT,  y 
hace  tristes  las  almas  puras,  antes  de  hacerlas  inexo- 
rablemente desgraciadas. 

Y,  el  secreto  de  su  amor,  ensombreció  sus  frentes, que 
desgarraban  ya  las  guirnaldas,  que  el  dolor  tejió  para 
ellos,  con  el  oro  de  los  sueños,  en  el  Azul  de  las  noches 
tropicales...  Y,  el  dolor,  misteriosamente  se  puso  en 
el  fondo  de  sus  corazones...  Y,  la  tristeza  cayó  sobre 
sus  almas,  profunda  como  un  mar,  silenciosa  como  la 
muerte.  Y,  su  idilio  fué  como  un  iris  negro,  coro- 
nado de  rayos  de  crepúsculo. 

Y,  se  amaron  así,  en  la  desolación  de  sus  dos 
almas,  precozmente  ¡lum¡nad;is  por  los  resplandores 


VARGAS  VILA  43 

de  la  tormenta  lejana  de  la  vida.  Y,  arrastraron  su 
amor  adolescente,  en  una  noble  interminable  agonía, 
en  el  fondn  del  valle  desierto,  á  las  riberas  cómplices 
del  río,  que  arrullaba  con  voz  paternal  la  angustia  de 
sus  corazones  puros,  á  la  sombra  de  los  viejos  árbo- 
les, que  les  prestaban  como  un  escudo  de  silencio,  la 
majestad  de  su  gesto  litúrgico,  y  en  el  misterioso 
instinto  de  sufrir,  lo  amparaban,  en  las  frondas  de- 
siertas, bajo  los  amplios  velos  de  la  Noche,  que 
extendía  sobre  sus  cabezas  el  espesor  desús  tinieblas, 
como  una  caricia  de  su  mano  letárgica. 

Como  dos  pájaros,  perseguidos  por  un  buitre,  así 
tenían  que  ocultar  ellos  su  amor,  porque  don  Nepo- 
muceno,  hostilizaba  con  furia,  la  pasión  adolescente. 

El  padre,  vindicativo  y  avaro,  no  perdonaba  al  hijo 
de  Tobías  Franco,  el  crimen  de  haber  nacido  de  san- 
gre heroica,  y  el  crimen  aun  más  imperdonable,  de  ser 
pobre.  Él,  lo  había  hecho  huérfano  y  miserable,  le 
había  arrebatado  su  padre  y  su  fortuna  y  no  contento 
con  eso,  se  interponía  entre  su  amor  y  él,  dispután- 
dole el  rayo  de  sol,  que  la  ventura  enviaba  sobre  su 
corazón  adolescente. 

Pero,  los  dos  niños,  no  cedían  ante  la  crueldad  pa- 
terna, y  antes  bien,  esa  hostilidad  parecía  ser  un  aci- 
cale á  su  pasión. 

Y,  así  se  liabían  dicho  el  secreto  de  sus  corazones 
languidecientes,  en  el  silencio  de  los  campos,  em- 
briagador y  sutil,  sintiendo  crecer  en  su  desastre,  la 
flor  omnipotente  de  su  orgullo,  que  había  de  desafiar 
como  una  encina,  los  vientos  desencadenados  de  la 
vida.  Una  fuerza  desconocida,  hacía  fulgurar  su  sueño, 
y  los  alimentaba  de  esperanzas,  como  de  jugo  de  tube- 
rosas y  sangre  de  palomas. 
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Nada  pudo  contenerlos  en  su  pasión.  Se  amaron 
niños,  se  amaron  adolescentes,  y  su  juventud  surgió, 
coronada  por  todas  las  grandes  flores  de  pasión  que 
la  primavera  de  la  vida  arrojó  sobre  sus  tristes  frentes 
pensativas. 

Su  pasión,  que  tomaba  el  raigambre  en  las  partes 
más  recónditas  de  sus  almas,  se  hizo  indestructible. 

Cuando  Claudio,  partió  para  el  colegio,  una  corres- 
pondencia constante,  suplió  al  encanto  délas  amables 
confidencias. 

Y,  hoy,  que  volvía,  estaba  allí,  cerca  de  su  her- 
mana, como  inclinado  sobre  su  destino,  deseoso  de 
interrogarla. 

De  los  rosales,  subían  hasta  ellos,  ruidos  de  misterio, 
que  invitaban  á  las  confidencias,  y  el  recuerdo  se 
exhalaba  de  sus  almas  como  un  cántico. 

Y,  la  tristeza,  caía  sobre  sus  corazones,  como  una 
nieve  lenui. 

Y,  él,  tomando  en  las  suyas,  una  mano  de  la  her- 
mana, le  dijo  gravemente. 

—  Habíame  de  Ella. 

Y,  ésta,  volviendo  hacia  el  hermano  el  rostro  dolo- 
roso, con  una  sonrisa  frágil  en  los  labios  enigmáti- 
cos, donde  florecía  hasta  entonces  el  sueño  del  silen- 
cio, con  un  gesto  calmado,  como  la  noche  religiosa 
que  brillaba  sobre  su  cabeza,  le  dijo. 

—  ¿  Ella?  te  ama  siempre. 

Y,  rolo  el  hielo,  la  fuente  de  las  confidencias,  si- 
guió su  curso  rumoroso,  cantando  bajo  el  rosal  de  los 
recuerdos. 

Al  rededor  de  ellos,  todo  era  de  un  encanto  recogido 
y  grave.  La  Noche,  armoniosamente  estrellada,  vertía 
sobre  sus  corazones,  el  silencio,  como  un  bálsamo,  sus 
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almas  fraternales  se  inclinaban  al  peso  del  mismo 
sueño,  y  en  una  necesidad  inmensa  de  ternura,  la  pala- 
bra pasaba  como  una  caricia,  sobre  sus  labios, 
en  el  peregrinaje  grave  y  sincero  del  recuerdo. 

Toda  blanca  en  la  noche  azulosa,  Georgina  continuó 
en  hablar  y  el  ruido  de  sus  palabras,  subía  en  el  aire 
tibio,  como  graves  admoniciones  de  ventura,  como 
un  rumor  confuso  de  sueños  de  eternidad.  .  Y,  su- 
bía lentamente,  con  notas  profundas,  de  una  sonori- 
dad prodigiosa,  en  que  palpitaba  toda  su  alma, 
cuando  decía. 

—  El  Amor,  hermano  mío,  es  eterno  ó  no  es  el 
Amor.  Cuando  se  ha  amado  una  vez,  se  ama  siempre... 
El  alma  que  ha  sentido  la  caricia  formidable,  lleva  su 
sello  eterno,  como  el  pecho  de  una  gacela  marcado 
por  la  zarpa  de  un  león.  El  alma  es  inflamable,  y  su 
combustibilidad  dura  lo  que  la  vida,  si  fue  un  rayo 
del  Amor  quien  la  incendió.  Los  cirios  de  ese  templo 
no  se  apagan,  mientras  dure  su  dios  en  el  altar.  La 
vida  es  un  holocausto.  Sin  el  dolor  la  vida  sería  vil. 
El  dolor,  como  el  fuego,  purifica.  La  vida  que  no  es  un 
sacrificio  no  es  una  vida,  es  una  vegetación  de  larvas 
somnolientas.  Vidas  sin  sacrificio  son  vidas  estériles, 
como  el  gesto  de  una  estatua...  Señalan  en  el  vacío 
el  camino  hacia  la  Nada...  El  dolor  es  un  otoño,  que 
enflora  de  rosas  tristes  la  existencia,  ¡rosas  inmor- 
tales I  viven  bajo  la  escarcha  del  invierno,  perfuman 
bajo  la  nieve  de  la  vida.  El  amor  que  vive  del  dolor 
no  muere  nunca.  El  dolor  es  el  aire  que  aviva  la  lla- 
ma. Consumirse  es  vivir... 

Y,  la  voz  maravillosa,  como  empapada  de  sollozos, 
parecía  llamar,  en  lengua  de  armonías  inmateriales, 
en  una  invocación  ardiente  de  plegaria,  á  todas  las 
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almas  heridas,  hacia  las  regiones  ásperas  del  sacriñ- 
cio,  de  la  resignación  y  de  la  muerte. 

—  Inmolarse  es  amar,  decía  la  virgen.  El  grito  de 
la  esperanza,  brota  de  los  labios  quemados  por  el  do- 
lor, como  brotaba  el  cántico,  de  los  labios  déla  esta- 
tua herida  por  el  sol.  El  Amor  sin  las  lágrimas  es  un 
campo  sin  lluvia,  estéril  y  desierto,  no  florece  en  él, 
el  lirio  inmortal  de  las  grandes  consolaciones.  Sólo 
el  dolor  es  fecundo.  El  goce  es  estéril,  como  el  vicio. 
El  amor  del  sacrificio,  es  toda  la  grandeza  de  una 
vida.  Y,  el  sacrificio,  del  Amor,  toda  su  gloria.  El 
Amor  verdadero,  es  un  águila  bravia,  no  se  nutre 
sino  de  corazones  sangrientos  y  no  bebe  sino  lágri- 
mas. ¿Cómo,  tú,  que  sabes  tanto,  y  ves  en  el  fondo  de 
las  cosas  y  de  las  almas,  ¡  oh,  hermano  mío  !  has  po- 
dido creer  que  un  amor  tan  desgraciado  como  el  tuyo, 
pudiera  morir  ó  desaparecer  en  el  olvido?  El  olvido 
no  cae  si  no  sobre  las  cosas  felices  de  la  vida.  íil  dolor 
agoniza  sin  morir,  ante  la  ultrajante  serenidad  de  los 
dioses  impasibles.  Tu  amor  ha  sido  un  interminable 
dolor,  y  es  por  eso  inmortal.  Liana,  te  ama  hoy  como 
ayer  y  te  amará  siempre.  ¡  Si  hubieras  podido  ver  lo 
que  ha  sufrido  !  Estos  años  de  tu  separación,  podían 
ser  contados  por  los  más  tristes  de  su  vida.  Mi  tío,  ha 
sido  implacable  y  feroz,  como  es  siempre.  No  le  ha 
ahorrado  ninguna  humillación,  ninguna  imposición, 
ningún  vejamen.  Pero,  no  ha  logrado  arrancarle  la 
negación  de  su  amor,  ni  el  sacrificio  de  él.  Cuando  te 
fuiste,  ya  ves  que  era  tan  niña,  tenía  catorce  años,  la 
pena  estuvo  á  punto  de  matarla,  y  las  crueldades  de 
mi  tío,  la  pusieron  á  la  puerta  de  la  tumba.  Pero, 
aquella  no  es  un  alma  que  se  doblega,  que  se  ao- 
aiete,  que  se  vence.  Es  un  alma  de  resistencia  y  de 
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victoria.  Su  rebeldía  está  en  el  fondo  de  su  alma, 
como  su  amor.  Su  resistencia  no  es  agresiva,  ni  inso- 
lente, es  silenciosa  y  fuerte,  como  una  corriente  sub- 
terránea. No  discute,  no  contradice,  no  se  desespera, 
pero  no  obedece.  Es  sorda  para  los  insultos  y  para 
las  prohibiciones.  Su  fuerza  de  inercia  es  poderosa  y 
desesperante.  Su  humildad,  su  dulzura  imperturba- 
bles, embellecen  su  resistencia.  Es  como  una  roca  co- 
ronada de  flores.  Siempre  afectuosa,  siempre  respe- 
tuosa, no  alcanza  con  su  mansedumbre  á  desarmar 
las  cóleras  de  su  padre,  pero  no  las  exaspera.  No  es 
la  fuerza  de  un  roble,  sino  la  de  una  enredadera,  su 
suave  y  humilde  ductilidad  la  hace  inrrompible. 
Estas  frágiles  tenacidades  de  los  débiles,  tienen  en  sí 
más  resistencia  que  la  soberbia  opulenta  de  los 
fuertes.  Una  tempestad  abate  una  encina,  pero  no 
desarraiga  la  liana,  que  encuentra  por  tierra,  pos- 
trada, y  sin  embargo  vigorosa.  El  rayo  que  quema  el 
cedro  de  la  selva,  no  toca  el  junco  del  estanque.  Esa 
terrible  pasividad  inerte,  forma  las  fuerzas  más  pode- 
rosas de  la  Naturaleza  y  los  más  grandes  caracteres 
de  la  Historia.  Mi  tío,  se  exaspera  ante  esta  pasividad 
resistente  y  muda  como  un  escollo,  que  desafía  fuerte 
y  calmada,  las  olas  enfurecidas  de  su  violencia  Contra 
ella  ha  ensayado  lodos  los  ataques,  y  todos  han 
abortado  en  la  derrota.  Recien  ido  tú,  se  calmó  un 
poco,  creyendo  que  con  la  ausencia,  se  olvidaría 
aquello  que  él  creía  un  capricho  de  niña.  Cuando  por 
una  inevitable  fatalidad,  se  apercibió  de  que  ella  y  tú 
se  escribían,  su  cólera  no  tuvo  límites,  y  como  de 
costumbre,  la,  maltrató  sin  compasión.  Pero,  no  pudo 
sorprender  ni  evitar  la  correspondencia,  porque  vi- 
niendo dentro  de  las  cartas  mías,  que  tú  enviaba»  por 
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conduelo  de  Tito  Martínez,  yo  se  la  dejaba  bajo  los 
manteles  del  altar,  en  la  capilla,  y  de  allí  las  tomaba 
ella  por  las  mañanas,  cuando  iba  con  Gundita,  á 
arreglar  el  altar,  para  la  misa.  Tú  sabes  que  Gundita  te 
quiere  mucho.  Ella  sabe  todo,  y  es  la  única  que  con- 
suela á  Liana,  cuando  mi  tío  la  atormenta  más.  i  La 
pobre  ha  visto  sufrir  tanto  en  torno  suyo,  que  el  re- 
cuerdo de  sus  hermanas  debe  ser  quien  le  dicta  su 
conducta,  llena  de  una  piedad  que  es  casi  una  compli- 
cidad para  tu  amor.  Algo  más  de  un  año,  después  de 
haberte  ido  tú,  hubo  unas  grandes  fiestas  en  el  pueblo, 
y  mi  tío  llevó  la  famiUa.  Lucio  Orjuela,  que  había  ve- 
nido en  esos  días  de  la  Capital,  so  enamoró  loca- 
mente de  Liana,  y  no  la  dejaba  ni  á  sol  ni  á  sombra. 
Tú  sabes,  que  él  es  muy  elegante  y  muy  cortés,  y 
tiene  fama  de  afortunado  para  con  las  mujeres.  Sus 
asiduidades,  no  desagradaban  á  mi  tío,  que  las  favo- 
recía, con  la  esperanza  de  que  Liana  pudiera  enamo- 
rarse y  olvidar  lo  que  el  llama  su  capricho  por  tí,  y 
luego,  porque  la  idea  de  un  matrimonio  con  Lucio 
Orjuela,  halagaba  todas  las  debilidades  de  su  orgullo, 
y  más  aún  todos  los  sueños  de  su  avaricia,  pues  tú 
sabes  que  los  Orjuelas,  ámás  de  ser  de  la  creme  de  la 
creme,  en  la  capital,  es  decir,  de  los  liiños  azules  del 
idiotismo,  como  los  llamaste  un  día,  en  tu  periódico, 
son  iumensamente  ricos.  Lucio,  además,  ha  hecho 
mucho  dinero,  en  esta  situación  política  y  hoy  es  uno 
de  los  familiares  del  Palacio  Presidenrial,  y  es  en  el 
Congreso,  una  de  las  más  bellas  cotorras  parlamenla- 
rias,  de  que  tú  hablaste,  y  es  una  de  las  columnas  de 
alfeñique,  que  sostienen  el  sagrario  donde  brilla  la 
hostia  pura  de  la  Regeneración  Nacional.  Todos 
creían  que  Liana,  no  dejaría  perder  la  oportunidad  de 
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un  matrimonio  tan  brillante,  con  un  hombre,  del  cual 
se  anunciaba  ya,  como  sucedió  luego,  su  llegada  al 
Ministerio,  como  Ministro  de  Relaciones  Exteriores. 

Cuando  yo  la  interrogué  á  este  respecto,  me  miró 
muy  triste,  y  me  dijo  : 

—  I  Cómo  I  ¿  Tú  también  dudas  ?  ¿  Me  crees  capaz 
de  traicionar  mi  corazón?  ¿Crees  que  yo  podría  sacri- 
ficar mi  amor,  á  la  vanidad  de  verme  cortejada  por 
este  pavo  real,  parlamentario  y  servil  ? 

—  Nó.  Pero,  como  veo  que  mi  tío  lo  halaga  tanto... 

—  Sí.  Pero,  como  él  no  querrá  casarse  con  papá,  sino 
conmigo,  yo  soy  quien  decide  en  el  asunto. 

Y,  me  contó  entonces,  que  él,  no  se  le  había  decla- 
rado todavía,  porque  esperaba  hacerlo  próximamente, 
en  un  gran  baile,  que  daría  en  honor  de  ella,  y  que 
sería  el  último  de  las  fiestas. 

Y,  ese  baile  tuvo  lugar,  en  los  salones  de  la  Munici- 
palidad, puestos  por  el  Cabildo,  á  disposicióc  de 
aquella  Excelencia  futura  y  palaciega. 

Bailadas  las  primeras  piezas,  en  un  intervalo,  en 
que  pudo  quedar  solo  con  Liana,  Lucio  Orjuela, 
afrontó  decididamente  la  cuestión,  y  se  declaró. 

Liana  lo  oyó  hasta  el  fin. 

—  Su  preferencia  me  honra  mucho,  le  dijo  luego,  y 
siento  que  me  sea  imposible  poder  aceptar  la  propo- 
sición de  Usted. 

—  ¿Y,  porqué? 

—  ¡  Cómo  I  ¿  Es  usted  el  único  que  ignora  en  el 
pueblo  que  yo  estoy  comprometida? 

—  ¿Con  quién? 

—  Con  mi  primo  Claudio  Franco. 

—  Pero  su  padre  de  U.  lo  ignora,  puesto  que  me 
ha  autorizado... 
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—  Mi  padre,  puede  querer  ignorarlo,  si  esa  es  su 
voluntad,  pero  yo  estoy  en  el  deber  de  que  U.  no  lo 
ignore. 

—  ¿Y,  es  esauna  resolución  definitiva? 

—  Absoluta. 

—  Y,  ¿si  su  padre  de  U.  insiste? 

—  No  logrará  nada.  Mi  padre  puede  disponer  de  mi 
dote,  pero  no  de  mi  corazón. 

—  ¿  Qué  quiere  U.  decir  con  eso? 

—  Que  en  una  joven  como  yo,  no  se  aspira  á  po- 
seer sino  dos  cosas.  Los  hombres  de  honor  aspiran 
á  su  corazón  ;  los  otros  á  su  dote.  Yo  cuento  á  U. 
entre  los  primeros,  porque  no  tengo  ningún  derecho 
de  contarlo  entre  los  últimos,  y  por  eso,  cumplo  mi 
deber,  haciéndole  saber,  que  es  imposible  aspirar  á  mi 
corazón,  irremisiblemente  tomado  ya  para  la  vida 
toda.  Usted  debe  agradecerme  la  franqueza  tan  leal 
con  que  procedo. 

—  Y,  ¿  no  es  ese  un  capricho  pasajero,  algo  que 
puediera  dejarme  esperar? 

No  I  Es  el  sentimiento  más  grande  de  mi  vida  y 
de  él  no  podría  libertarme  sino  la  muerte. 

—  Es  U.  muy  cruel. 

—  Soy  sincera. 

—  ¿  Debo  pues  renunciar  á  toda  esperanza? 

—  A  toda. 

—  ¿  Para  siempre? 

—  Para  siempre. 

Y  con  un  gesto  apenas  esbozado,  ella  indicó  bien, 
que  toda  palabra  de  más,  era  inútil. 

El,  comprendió  la  inexorabilidad  de  esta  reso- 
lución y  la  inutilidad  de  toda  insistencia.  Y,  se  alejó, 
fingiendo  una  calma  mentida,  herido  en  su  orgullo  de 
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Irresistible  profesional,  de  grande  hombre  descono- 
cido, de  crisálida  presidencial,  pisada  por  las  plañías 
de  una  niña,  aislada  en  la  soberbia  de  su  amor  indes- 
tructible. 

—  Oh,  Liana,  oh,  Liana,  oh,  mi  Amor,  dijo  Claudio, 
con  una  voz  vibrante,  estremecida,  de  limpidez  grave 
y  sonora,  que  subía  al  cielo  en  notas  triunfales,  como 
un  vuelo  de  águila. 

—  Tú  no  puedes  imaginar,  le  interrumpió  su  her- 
mana, la  cólera  de  mi  tío  ante  ese  fracaso.  Se  llevó  la 
familia  para  la  hacienda  y  encerró  á  Liana  en  un  cuarto 
por  largos  meses.  Solo  Gundita,  la  veía,  y  era  ella  quien 
le  llevaba  tus  carias.  Este  encierro  duró  hasta  que  se 
presentó  un  nuevo  pretendiente,  Jesús  Novóa,  el  hijo 
de  don  Marcos.  Ese  matrimonio  fracasó  también, 
porque  en  un  almuerzo,  que  mi  tío  le  dio  al  novio, 
Liana,  que  no  quería  asistir,  fué  obligada  por  mi  tío, 
y  se  presentó  á  la  mesa,  toda  llorosa  y  con  la  cara 
hinchada  por  los  bofetones.  Interrogada  por  el  mozo, 
dijo  toda  la  verdad,  desmintiendo  la  leyenda  del  dolor 
de  muelas,  que  había  inventado  su  padre.  El  preten- 
diente no  quiso  saber  nada  más,  y  se  retiró  sin  explis 
cación  ninguna.  Ante  este  nuevo  naufragio  de  su- 
ambiciones,  mi  tío  habló  de  meterla  al  convento,  pero 
como  hoy,  eso  no  es  tan  fácil  como  en  tiempos  en  que 
lo  hizo  con  mi  tía  Hilda,  renunció  á  su  proyecto,  y 
optó  por  otro,  que  al  mismo  tiempo  que  satisfacía 
su  cólera,  colmaba  su  avaricia,  y  fué,  el  quitar  á  Liana 
las  pocas  joyas  que  mis  tías  le  habían  dado,  le  quitó 
los  vestidos,  no  le  volvió  á  dejar  hacer  ni  una  camisa, 
no  le  daba  para  calzado,  de  tal  modo,  que  hace  meses, 
su  estado  de  desnudez  era  casi  completo,  y  andaba 
descalza  por  la  casa.  Ella,  no  decía  nada,  se  adornaba 
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de  flores,  cantaba  como  un  mirlo,  y  desafiaba  con  su 
alegría  las  violencias  de  su  padre.  Hace  tres  meses 
que  este  ú.timo,  ha  cambiado  de  táctica,  porque  tiene 
ahora  la  idea  de  casarla  con  el  General  Cobos,  el 
nuevo  Gobernador  del  Estado,  un  viejo  como  de 
sesenta  años,  muy  su  amigo,  y  al  cual  le  sirvió  la  car- 
tera de  Gobierno  por  unos  días.  Tú  lo  conocerás 
pronto,  porque  él  viene  con  mucha  frecuencia  á  Santa 
Bárbara.  Liana,  ríe  mucho  de  ese  proyecto,  que  la 
divierte.  Ayer  me  lo  decía  hablando  de  tu  venida. 

—  Con  Claudio  aquí  ya  soy  invencible. 

—  ¡  Pobre  alma  I  dijo  Claudio. 

—  ¡Grande  alma!  dijo  Georgina.  ¡Oh,  si  Justo 
fuera  así !... 

A  la  enunciación  de  este  nombre,  Claudio  miró  á 
su  hermana  con  ternura.  Justo  era  su  primo,  y  por 
decirlo  así,  el  prometido  de  esa  virgen.  Se  amaban 
desde  la  infancia.  Don  Nepomuceno,  no  parecía  hacer 
á  esos  amores  oposición  ninguna.  Conocía  bien  el 
alma  despreciable  de  su  hijo,  y  no  se  la  disputaba  á 
nadie,  ó  acaso  sabía  bien  que  con  aquel  ser  débil,  le 
bastaba  una  sola  insinuación  de  su  volundad  para 
obtenerlo  lodo. 

—  ¿Amas  aún  á  Justo?  dijo  el  hermano. 

—  Sí,  lo  amo  aún.  ¿  Qué  quieres?  ha  sido  el  único 
hombre  que  he  amado  en  la  vida,  dijo,  con  una 
especie  de  tristeza  glacial,  y  un  gesto  de  insondable 
amargura  en  la  boca  reticente. 

—  ¿  Y,  él?  murmuró  el  hermano,  con  una  voz  con- 
movida, en  que  parecía  temblar  la  certidumbre  de 
una  fatalidad  irremisible. 

—  ¿Él?  ¿Quién  lo  sabe?  Desde  que  vino  de  la  Capi- 
*jú,   lo   encucolro  fatuo,  displicente,   lleno    de    un 
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orgullo  necio  y  pueril.  Yo,  también  siento  que  no  soy 
la  misma  de  antes.  Al  descubrir  eo  él  un  nuevo 
hombre,  ó  mejor  dicho,  al  ver  aparecer  el  hombre 
tras  el  adolescente  que  yo  amaba,  siento  que  algo 
cambia,  vacila  ó  muere  en  mi  corazón...  Y,  eso  me 
hace  triste  I  Las  cosas  inconscientes  que  gritan  mori- 
bundas en  este  estado  de  alma,  me  hacen  mucho  mal. 
Es  siempre,  de  una  insondable  melancolía  la  muerte 
de  nuestros  sueños,  dijo  la  virgen  con  un  acento  en 
que  la  amargura  de  las  frases,  agonizaba  en  una  te- 
rrible serenidad,  que  era  un  dolor  lúgubre. 

—  Tú  no  lo  amas  ya,  dijo  su  hermano,  como  espan- 
tado ante  el  sonido  de  esta  voz,  cuasi  inmaterial,  y  la 
expresión  de  aquel  rostro,  que  indicaba  una  tan  deso- 
lada fiereza,  tan  inquebrantable  y  fría  voluntad. 

—  ¿  Es  que  puede  amarse  á  quien  no  nos  ama?  y 
digo  eso,  porque  él  no  te  ama  á  tí.  Y,  no  amarte  á  tí, 
es  una  forma  de  aborrecerme  á  mí.  Él,  te  aborrece  y 
le  envidia.  ¿  Puedo  yo  amarlo  así? 

—  Lo  que  tú  dices  es  noble,  pero  insensato.  Es  el 
sacrificio  de  tu  amor,  al  amor  fraternal.  Yo  no  puedo 
permitir  ese  holocausto,  en  que  el  corazón  de  la  her- 
mana sacrifica  el  corazón  de  la  mujer  Si  tú  lo  amas 
aún,  ámalo,  hermana  mía,  ámalo  aunque  me  odie.  El 
sacrificio  de  tu  ventura,  me  sería  más  cruel  que  el 
sacrificio  de  la  mía.  Harías  mucho  mal  á  mi  corazón, 
con  ese  sacrificio  de  tu  sueño. 

—  Te  engañas  Claudio.  Yo  no  sacrifico  nada.  No  se 
asesínalo  que  naturalmente  muore.  Yo  no  sé  si  esto 
que  pasa  en  mí  es  la  muerte  de  mi  amor.  Si  es  así, 
es  él  quietí  se  muere,  yo  no  lo  mato.  No  tienes  porqué 
culparme,  ni  porqué  culparte.  Si  mi  amor  fraternal 
es  más  grande  que  mi  amor,  justo  es  que  sucumba 
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aquel  más  débil.  Los  corderos  y  las  palomas  son  ma- 
teria de  sacrificio;  no  lo  son  las  águilas  ni  los 
leones. 

—  Pero,  yo,  no  quiero  que  á  causa  de  mí,  tú  lo 
odies. 

—  No  es  á  causa  de  tí;  es  á  causa  de  nosotros.  Es 
que  yo  siento  que  aborrecerte  es  aborrecerme.  Mi 
alma  es  parte  de  tu  alma.  Yo  tengo  tus  mismos  odios, 
tus  mismas  ambiciones,  sueño  para  tí  tus  mismos 
sueños  de  grandeza  y  de  gloria.  Tú  me  has  formado, 
has  sido  mi  padre  y  mi  maestro.  Al  fanatismo  de  mi 
amor  se  ha  unido  el  fanatismo  de  mi  admiración,  y  yo 
siento  que  no  puedo  amar  á  los  que  atentan  á  tu  glo- 
ria, como  no  amaría  á  los  que  atentaran  á  tu  vida. 

Y,  la  joven  calló,  estrechando  la  mano  de  su  her- 
mano, en  un  largo  estremecimiento  convulsivo,  como 
si  estrangulase  con  sus  dedos  el  cuello  de  su  amof 
agonizante... 

Él,  no  la  interrogó,  viéndola  así,  transfigurada,  como 
un  espectro  blanco  en  la  gloria  de  la  Noche,  sombría, 
bajo  la  adorable  cabellera,  que  hacía  una  sombra 
pura  á  sus  ojos  nostálgicos,  como  ebrios  de  sueños  y 
misterio... 

Y,  como  si  ella  comprendiese  que  su  hermano  la 
interrogaba  en  la  penumbra  sin  hablar,  dijo,  con  una 
extraña  voz  sonambúlica,  que  subía  suave  y  deliciosa, 
como  un  cántico  de  embriagante  melodía,  hacia  la 
serena  quietud  de  los  grandes  árboles  taciturnos  y  la 
inalterable  paz  de  los  cielos  luminosos. 

—  Necesito  de  sueños  muy  blancos  formar  una 
estela... 

Y,  dobló  la  cabeza  sobre  el  hombro  del  hermano. 
;Su  cabeza  blonda,  que  parecía  una  estrella  I 
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Y,  él,  la  miró  como  diciéndole  : 

—  I  Sueña,  hermana  mía  !  Sueña  con  tn  poema  vir- 
ginal. 

Y,  tomó  en  las  suyas  sus  manos  sedeñas,  y  las  es- 
trechó, como  si  aprisionase  en  ellas  un  geranio. 

Y,  la  virgen,  blanca,  inmóvil,  con  blancuras  sidera- 
les, semejaba  un  cirio  extinto  en  el  místico  recinto  y  la 
sombra  pavorosa  de  las  grandes  catedrales.  Semejaba 
un  cisne  muerto  en  el  límpido  desierto  de  los  lagos 
tropicales. 

Y,  las  rosas  de  la  Noche  coronaban  sus  cabellos, 
sus  cabellos  que  eran  rojos,  como  fúlgidos  destellos 
de  algún  soldé  Apocalipsis,  desprendido  de  los  cielos, 
de  los  cielos  en  demencia,  pereciendo  bajo  un  rudo 
cataclismo  de  los  dioses  en  tumulto...  (coronando  sus 
cabellos,  las  estrellas,  parecían  mucho  mas  pálidas 
que  ellos. 

En  sus  ojos  misteriosos  y  profundos,  como  estan- 
ques de  aguas  muertas,  se  veían  pasar  los  sueños, 
pobres  sueños  desgarrados,  como  alas  de  gaviotas, 
alas  blancas,  alas  rotas,  por  los  vientos  encontrados 
de  un  océano  en  tempestad...  Y,  pasaban  los  idilios, 
los  idilios  de  la  infancia,  lirios  muertos,  sin  colores, 
lirios  muertos,  sin  fragancia...  Y,  pasaba  acariciando 
con  sus  alas  la  alba  frente,  el  poema  delicioso,  el 
poema  adolescente,  que  llevaba  bajo  el  ala  ya  san- 
grienta, el  duro  dardo  de  la  muerte  allí  escondido... 
¡  Pobre  pájaro  ya  herido,  que  arrastraba  el  ala  blanca, 
por  la  nítida  blancura  le  los  sueños,  todavía  1  j  Pobre 
sol  en  agonía  !  Y,  las  pálidas  gardenias  del  recuerdo, 
abrían  sus  senos  de  amplias  ánforas  nupciales,  á  las 
caricias  brutales  de  los  vientos  de  la  vida...  Y,  caían, 
perfumando  con  sus  pétalos  ya  muertos,  esos  limbos 
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solitarios,  esos  hórridos  desiertos,  esos  mares  silen- 
ciosos, donde  hundidos  lentamente,  se  borraban,  se 
esfumaban,  los  mil  sueños  en  naufragio,  de  aquella 
alma  virginal!  Y,  la  virgen  meditaba,  y  la  virgen 
sollozaba  en  la  calma  nocturnal.  Semejaba  un  cirio 
extinto  en  el  místico  recinto  de  una  vieja  catedral. 

Semejaba  un  cisne  muerto,  en  el  pálido  desierto  de 
algún  lago  tropical. 

—  Georgina,  hermana  mía  ¿Sufres?  dijo  Claudio, 
como  asaltado  de  un  secreto  terror  supersticioso, 
como  aquel  que  asaltaba  á  Tanhausser,  al  sonido  de 
las  campanas  de  Bruges. 

—  No,  hermano  mío.  Pienso,  y  pensar  es  batallar. .. 
Soñaba,  y  el  alma  en  sueños,  libra  como  el  ángel 
combates  contra  Dios... 

Y,  se  pusieron  en  pie,  y  se  alejaron  cogidos  de  la 
mano,  silenciosos,  en  la  apoteosis  enervante  y  el  en- 
canto sereno  de  la  Noche. 

Y,  remontaron  la  avenida  silenciosa,  recogida  en  el 
augusto  sueño... 

Y,  recibieron  el  homenaje  de  las  flores  que  perfu- 
maban su  marcha,  abriéndose  como  corazones  lace- 
rados en  una  vía  de  desolación. 

Y,  así,  como  en  una  hipnosis  de  dolor,  llegaron  al 
corredor  de  la  casa. 

Y,  el  beso  augusto  de  la  madre  disipó  las  tinie- 
blas. 

Y,  lució  sobre  la  frente  de  los  hijos  como  un  gran 
sol  de  paz. 

Y,  se  abrió  como  una  inmensa  rosa  blanca,  en  la 
calma  infinita  de  la  Noche  y  la  angustia  suprema  de 
las  almas. 


iV 


La  visita  á  Santa  üárhara,  se  imponía  como  un 
deber  iueludible. 

Y,  fué  en  el  esplendor  de  una  mañana  radiosa,  en 
la  serenidad  tierna  del  llano  primaveral,  que  Carmen 
y  sus  hijos,  se  dirigieron  á  la  casa  de  la  hacienda,  para 
almorzar  allí,  accediendo  á  las  instancias  de  sus  pa- 
rientes. 

Carmen,  caminaba  lentamente,  apoyada  en  el  brazo 
de  su  hijo,  con  el  paso  torpe  de  las  personas  atacadas 
de  cecidad,  abriendo  sobre  el  campo  todo,  sus  pobres 
ojos  enfermos,  vestida  modestamente  de  negro,  feliz 
y  orgullosa  de  tener  sus  hijos  al  lado,  aspirando  en  el 
viento  los  perfumes  vagabundos,  que  una  brisa  ma- 
tinal traía  de  las  montañas,  sonriendo  á  la  Naturaleza 
amiga,  que  se  mostraba  ante  ella  y  como  ella,  serena, 
pacífica,  augusta,  en  la  santa  labor  de  su  maternidad 
florecida. 

Georgina,  marchaba  al  otro  lado  de  Claudio,  con 
su  paso  cadencioso  y  rítmico,  grande  y  esbelta,  en  la 
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soberbia  de  sus  formas,  ondulante  bajo  8U  traje 
verde  malva,  con  un  aire  impreciso  de  flor.  Asi,  toda 
en  verde,  bajo  una  sombrilla  blanca,  que  resguardaba 
del  sol  el  esplendor  maravilloso  de  su  cabeza  rubia, 
se  diría  un  junco  acuático,  reventando  en  una  flor  de 
oro.  La  emoción  tranquila  del  momento,  hacía  aun 
más  pálido  su  rostro  severo,  donde  lucían,  con  la  quie- 
tud de  dos  lagos  mercuriales,  sus  grandes  pupilas, 
aterciopeladas  y  sombrías. 

Claudio,  las  dominaba  ambas,  con  su  alta  talla,  que 
se  destacaba  con  un  relieve  singular  en  el  fondo  del 
paisaje  pensativo,  lleno  de  una  arcana  grandeza,  y 
bajo  el  cielo  matinal,  de  una  impecable  limpidez.  El 
aire  altivo  de  su  belleza  varonil  y  dominatriz,  la  ex- 
presión imperiosa  de  su  rostro  enérgico,  se  dulcifica- 
ban inmensamente,  como  transfigurados  por  una 
irresistible  ternura,  al  contacto  de  esos  dos  brazos  de 
mujer,  que  se  apoyaban  en  él,  como  dos  sensitivas  del 
monte  en  los  robustos  brazos  de  una  encina. 

El  grupo,  caminaba  lentamente,  como  saboreando  el 
encanto  de  la  hora,  de  una  dulce  melancolía  cuasi 
palpable,  por  entre  los  pastales  blondos,  que  se  exten- 
dían como  una  caricia  de  oro,  hasta  el  verde  obscuro 
de  la  arboleda  umbría,  que  rodeaba  la  casa  de  Santa 
Bárbara. 

Pronto  estuvieron  en  el  patio,  sembrado  de  man- 
zanos y  de  duraznos,  y  vieron  la  familia,  que  venía  á 
su  encuentro. 

Doña  Asunción,  la  esposa  de  don  Nepomuceno, 
llegó  la  primera,  abrazó  con  efusión  á  Carmen  y  á 
Georgina,  y  con  un  cariño  cuasi  maternal,  abrazó 
también  á  Claudio. 

Era  doña  Asunción,  una  mujer  alta,   encorvada, 


7ARGAS   VILA  59 

cuasi  esquelética.  Pálida,  con  una  palidez  de  cera, 
amarillosa  y  enfermiza ;  los  cabellos  que  habían  de- 
bido ser  rubios,  eran  de  un  gris  indefinible,  adheridos 
á  las  sienes,  cubriéndole  las  orejas  ;  los  ojos  grandes, 
azules,  dolorosos,  tenían  la  más  tenaz  y  triste  expre- 
sión de  temor,  de  sufrimiento  y  de  sumisión.  Bastaba 
verla  para  comprender  que  aquel  pobre  ser,  casti- 
gado, humillado,  apaleado  como  un  perro,  temía  mi- 
rar, moverse,  hablar,  en  espera  siempre  del  ultraje  y 
del  castigo.  Y,  aquella  mujer  no  había  sido  más  que 
un  vaso  de  fecundidad,  una  bestia  de  carga,  fecun- 
dada, humillada,  castigada,  por  el  amo  cruel,  que  su 
familia  y  la  sociedad  le  habían  dado  como  esposo,  y 
que  en  ese  momento,  avanzaba  detrás  de  ella,  grave, 
rígido,  ensayando  una  sonrisa  afable  sobre  los  labios 
crueles,  los  dos  brazos  peludos,  tendidos  como  zar- 
pas, para  abrazar  á  su  sobrino.  Éste,  se  dejó  aprisio- 
nar en  la  caricia  fría  de  aquellos  brazos  traidores,  que 
semejaban  los  tentáculos  de  un  pulpo,  tendidos  hacia 
un  náufrago  en  el  fondo  del  océano.  Y,  devolvió  el 
abrazo,  displicente,  con  el  aire  de  una  invencible 
repulsión  en  la  presión  de  los  brazos  flaccidos  y  en  la 
mirada  inexcrutable  de  los  ojos  huraños. 

Pequeño,  delgado,  cetrino,  los  cabellos  y  la  barba 
de  un  blanco  sucio,  amarillento,  los  ojos  verdes  y 
traidores,  de  una  intensa  llama  felina,  ocultos  bajo 
los  párpados  somnoüentos  de  fiera  en  reposo,  los  la- 
bios delgados  y  pálidos,  señalando  su  inmensa  boca 
pérfida,  medio  oculta  por  la  protuberancia  del  maxi- 
lar inferior,  que  acusaba  en  él,  los  caracteres  de  la 
más  baja  y  sanguinaria  bestialidad.  Tal  era  don  Nepo- 
muceno  de  Vidal  y  Vidaurrázar.  Todos  los  estigmatas 
de  la  lujuria,  de  la  avaricia,  del  asesinato,  se  v«ían 


80  LOS  PARIAS 

bien  en  aquella  frente  de  cinocéfala  lúbrico,  y  en  la 
parte  inferior  de  aquel  rostro,  que  era  el  de  una  bes- 
tia carnicera  en  acecho. 

Justo  Vidal,  vino  en  pos  de  su  padre,  sonriente, 
meloso,  acariciador,  á  abrazar  á  su  primo. 

Justo,  era  bonito,  de  una  bonitura  toda  femenil, 
capaz  por  su  perfección,  de  hacer  gritar  de  envidia 
las  más  bellas  zagalas  de  la  aldea  vecina. 

Pequeño,  delgado,  como  su  padre,  sus  formas  con- 
servaban la  armonía  de  formas  de  uu  efebo.  Blanco, 
rosado,  de  una  delicadeza  de  figurilla  de  Sevres  ;  los 
cabellos  castaños  y  bucleados  cayéndole  sobre  la 
frente,  tersa  y  tranquila,  de  una  tranquilidad  idiota; 
la  boca  primorosa,  ánfora  de  necedades ;  los  ojos 
garzos  claros,  huérfanos  de  expresión,  ojos  de  ángel 
de  misal;  las  manos  delicadas;  el  pie  pequeño;  se 
diría  el  más  encantador  mignon  de  la  corte  de  un  Va- 
lois,  el  fantasma  de  Antinoo  en  los  jardines  de 
Adriano.  Toda  su  expresión  era  de  debilidad,  de  pue- 
rilidad y  de  falsía. 

Gundita,  vino  luego,  á  pequeños  saltitos,  con  un 
paso  silencioso  y  ligero,  como  de  una  torcaz  cami- 
nando por  un  prado.  Encantadora,  en  su  blancura 
ideal  de  virgen  momificada,  con  sus  oíos  de  cielo  y  su 
candor  de  azucena,  semejaba,  envuelta  en  la  negrura 
de  su  traje  semimonacal,  una  flor  de  cera,  una  mari- 
posa blanca,  disecada  entre  las  hojas  de  un  devocio- 
nario de  Abadesa.  Abrazó  á  su  hermana  y  á  Georgina 
con  efusión,  y  se  detuvo,  como  amedrentada,  ante 
Claudio,  que  le  tendió  los  brazos  y  la  estrechó  fuer- 
temente. Ella  amaba  con  delirio  á  sus  sobrinos. 
Había  concentrado  en  ellos  todo  el  amor  de  su  vida 
santa  y  estéril.  Todas  las  ternuras  contenidas  de  su 
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corazón,  eran  para  ellos,  especialmente  para  los  hijos 
de  Carmen,  á  la  cual  ella  miraba  como  una  hija  suya, 
porque  había  quedado  á  su  cargo,  cuando  lautas  ca- 
tástrofes consecutivas  hicieron  desaparecerá  su  madre 
y  sus  hermanas.  Así  el  regreso  de  Claudio,  era  una 
gran  fiesta,  para  su  pobre  alma,  huérfana  del  amor 
y  la  alegría.  Y,  fué  feliz,  cuando  se  sintió  en  aquellos 
brazos  fuertes,  que  una  secreta  voz  de  su  corazón  le 
decía,  que  habían  de  ser  brazos  protectores  como  un 
escudo,  brazos  libertadores... 

Surgiendo  de  la  penumbra  del  salón,  como  un  rayo 
de  luna  sobre  un  cielo  atormentado  y  una  mar  tran- 
quila, como  descendida  de  una  región  de  sueños,  apa- 
reció, —  mágica  evocación  de  belleza,  —  entre  el 
verde  obscuro  de  los  heléchos  montaraces  y  las  plan- 
las  parasitarias  que  adornaban  el  corredor,  lenta  y 
sonriente,  como  si  marchase  al  ritmo  de  una  música 
lejana,  Emiliana  Vidal,  Liana,  como  la  llamaba  su 
familia,  y  avanzó  tendiendo  sus  brazos  abiertos  á  los 
recién  llegados 

Alta,  como  su  madre,  delgada  como  ella,  su  esbel- 
tez tenía  una  fragilidad  engañosa,  unida  á  la  más 
noble  distinción.  Su  cabellera,  negra  y  tumultuosa,  se 
alzaba  en  un  peinado  extraño  sobre  su  frente  estre- 
cha, como  un  águila  de  bronce,  adlierida  á  la  cabeza 
de  una  estatua.  —  Las  cejas  negras  y  unidas,  como 
una  pincelada  de  sombra,  daban  un  resplandor  trá- 
gico á  sus  pupilas  verdes,  que  brillaban  entre  las  pes- 
tañas, largas  y  negras,  como  dos  esmeraldas  brutas, 
engarzadas,  en  una  malla  de  acero.  Su  palidez  in- 
tensa, hacía  resaltar  aun  más,  esas  negruras  y  el  rojo 
de  los  labios,  gruesos  y  sensuales,  con  un  dibujo  ad- 
mirable de  fuerza  y  de  bondad.  La  garganta  juniana. 


62  LOS    PARIAS 

el  seno  fuerte,  las  formas  de  una  consistencia  tenta- 
dora Se  diría  la  Apolonia  de  Granacci,  ó  una  figura 
pompeyana,  arrancada  á  un  cuadro  de  Alma  Tadema. 

Cuando  después  de  abrazar  á  Carmen  y  á  Georgina, 
cayó  en  brazos  de  Claudio,  se  estremeció,  presa  de  un 
encanto,  del  cual  se  defendía  en  vano,  de  una  miste- 
riosa alegría,  que  envolvía  como  en  una  atmósfera  de 
ventura  irreal,  su  pobre  ser,  tan  largo  tiempo  ator- 
mentado por  todos  los  dolores...  Y,  se  tuvieron  abraza- 
dos un  minuto,  como  si  sus  almas  sintiesen  la  nece- 
sidad de  gustar  la  ventura  fugitiva  de  aquel  mo- 
mento, cual  si  presintiesen  que  las  horas  luminosas 
de  su  vida  serían  cortas,  cortas  y  sin  regreso  1...  y  que 
no  podrían  gustar  la  magia  de  ese  instante,  sino  á 
condición  de  olvidar  su  brevedad  fatal... 

Los  labios  mudos,  sellados  por  la  emoción,  se  se- 
pararon de  aquel  abrazo,  en  que  habían  probado  lo 
infinito  del  amor  humano,  tan  fuerte  y  tan  frágil!... 

Y,  todos  se  dirigieron  al  salón. 

Y,  entraron  en  él. 

Era  el  gran  salón  cuasi  rectoral,  con  los  muros 
blancos,  los  muebles  de  una  antigüedad  severa,  ya 
ruinosa;  los  viejos  retratos  de  oidores,  arzobispos, 
monjas  y  militares,  que  según  un  árbol  genealógico 
tenido  por  legítimo,  habían  honrado  la  raza  de  los  Vi- 
dal, Vidaurrázar  y  Anguilena,  por  el  esplendor  de  su 
ciencia,  de  su  heroísmo,  ó  de  su  virtud,  masó  menos 
apócrifos. 

La  vista  de  aquel  salón,  llenaba  de  tristeza  y  tedio 
el  espíritu  de  Claudio.  Toda  el  alma  de  su  raza  ma- 
terna, parecía  respirar  allí,  con  su  incurable  neuro- 
sis de  grandezas  pueriles  y  sueños  feudales,  con  su 
adoración  ciega  á  la  fuerza,  su  fanatismo  irracional, 


VARGAS    VILA  63 

SU  orgullo  inepto,  su  fatuidad  pomposa,  su  rebeldía 
contra  el  progreso  y  la  renovación,  su  conservatismo 
agreste  y  bozal,  su  inadaptabilidad  al  espíritu  mo- 
derno, su  propensión  al  mal  y  á  la  violencia,  al  ase- 
sinato y  la  rapiña,  su  naturaleza  de  aves  de  presa, 
su  esterilidad  intelectual,  el  agotamiento  de  esa 
sangre,  que  venía  á  florecer  como  en  últimos  retoños, 
en  e>e  viejo  avaro  y  cruel,  que  era  su  tío,  y  en  ese 
mozo,  decadente  é  híbrido,  esa  bella  flor  de  creti- 
nismo, que  era  su  primo.  Él,  Claudio  Franco,  se  había 
salvado  de  esas  herencias  fatales,  de  esa  decadencia 
irremediable,  porque  llevaba  en  las  venas  sangre 
nueva,  sangre  de  los  Francos,  sangre  de  una  estirpe 
guerrera,  innovadora,  que  se  había  abierto  en 
grandes  flores  de  heroísmo  y  libertad  en  las  páginas 
rojas  de  la  Historia. 

Y,  todo  el  pasado,  un  pasado  bárbaro,  parecía,  ha- 
blarle en  cada  una  de  las  cosas  de  aquel  salón  con- 
ventual, y  por  los  labios  de  aquellos  retratos  impe- 
riosos... 

Los  unos,  parecían  hablarle  de  las  épocas  ya  remo- 
tas de  la  conquista,  de  aquel  duelo  de  águilas  sobre 
las  cimas  ásperas,  cuando  el  cóndor  andino,  refu- 
giado en  esas  rocas  inaccesibles,  lidió  su  último 
duelo  con  la  fortuna,  y  devorado  fué  por  los  cacho- 
rros hambrientos  de  los  leones  de  Castilla,  y  de  sus 
venas  abiertas  se  escapó  el  alma  de  una  raza,  en  la 
sangre  generosa  que  bebieron  los  felinos  sedientos... 

Y,  los  conquistadores  bárbaros,  aprisionados  en 
sus  marcos  de  oro,  parecían  en  un  bello  gesto  épico, 
arrojar  una  última  mirada  sobre  un  sol  de  gloria, 
desaparecido  en  un  horizonte  de  sangre,  en  la  te< 
rrible  majestad  y  la  terrífica  grandeza,  de  ese  cuadro, 
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rocalloso  y  abrupto,  de  montañas  y  volcanes,  como 
brotados  de  una  convulsión  del  mundo,  para  ser  los 
cirios  inextinguibles,  y  las  losas  gigantescas,  que 
habrían  de  cubrir  é  iluminar  el  sepulcro  de  una  raza, 
dormida  fieramente  en  un  sueño  de  Olvido  y  de  Eter- 
nidad. 

Los  otros,  especialmente  los  monjes  y  arzobispos, 
parecían  desde  la  pobreza  de  sus  sayales  ó  la  pompa 
violeta  de  sus  vestiduras  de  gala,  bajo  las  mitras 
consteladas  de  gemas,  y  los  pectorales  deslumbrantes 
de  oro  y  de  rubíes,  hablarle  de  las  pompas  feéricas 
del  culto,  y  del  prestigio  omnipotente  de  la  Iglesia, 
en  aquellos  siglos  de  paz  calaléptica  y  de  marasmo 
moral  del  coloniaje. 

Los  otros,  los  más  jóvenes,  bajo  el  enchamarra- 
miento  y  los  oropeles  desús  uniformes,  parecían  con- 
tarle fabulosas  epopeyas  de  aquella  época  de  idealidad 
heroica,  que  se  llamó,  la  guerra  de  la  Independencia, 
y  sus  rostros  bronceados,  parecían  abrasados  por 
aquel  divino  fuego  del  patriotismo,  que  consumió  á 
un  pueblo  entero,  como  un  sarmiento,  en  ese  grande 
estremecimiento  de  vitalidad  guerrera,  uno  de  los 
más  grandes  que  haya  agitado  la  raza  de  los  hom- 
bres, desde  aquellos  rudos  tiempos  de  bárbaro  co- 
raje, que  la  epifonemade  los  historiadores,  llamó  : 
tiempos  heroicos. 

Nada  decían  á  su  alto  y  noble  espíritu,  sediento  de 
gloria,  enamóralo  de  las  más  puras  formas  de  la  be- 
lleza moral,  la  serie  de  retratos,  de  hombres  de  tiem- 
pos de  la  República,  que  se  extendía,  con  la  monó- 
tona negrura  de  sus  tonos,  como  una  mancha  bo- 
rrosa en  la  prístina  blancura  de  los  muros  inclemen- 
tes. Nada  noble  se  desprendía  de  aquellas  frentes 
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obtusas  y  tercas,  tras  de  las  cuales,  parecía  dormir  el 
pensamiento,  en  una  petrificación  de  flora  acuática,  en 
el  fondo  de  un  lago  muerto,  de  aquellos  ojos  violen- 
tos, llenos  de  mal,  brillantes  de  odio  y  de  codicia,  de 
aquellos  rostros  cerrilmente  imperativos,  especíme- 
nes de  una  animalidad  soberbia  y  brutal,  almas  mon- 
taraces, ocultas  bajo  la  toga  ó  bajo  el  frac,  como  los 
cocodrilos  bajo  el  limo  ;  todos  ellos  marcados  de  ese 
sello  de  inconsolable  mediocridad,  que  ha  sido  el  dis- 
tintivo de  la  mayoría  de  los  liombres  públicos  de  esas 
democracias,  nostálgicas  de  amos,  sedientas  de  sumi- 
sión, en  orgasmo  bestial  de  servilismo. 

Y,  veía,  con  insondable  tristeza,  que  á  pesar  de  su 
congénita  nulidad,  esos  buhos  hipocondriacos  del  pa- 
sado, eran  aún  superiores  á  los  hombres  de  las  sub- 
siguientes generaciones,  porque  nacidos  al  pie  del 
volcán,  habían  engrandecido  en  la  borrasca,  crecido 
en  el  incendio,  como  en  las  entrañas  ardidas  de  los 
toros  de  Astarté,  apercibiendo  la  vida  como  un  com- 
bate contra  el  Mal,  lidiándolo  con  un  sombrío  coraje, 
respondiendo  á  la  nuevas  ideas  por  el  fuego  del  cielo, 
como  el  Dios  de  la  Biblia  á  los  sacrificios  del  pastor, 
retrocediendo  á  reculadas,  en  la  derrota  de  su  orgullo 
mal  vencido,  ante  la  vecindad  prodigiosa  de  la  catás- 
trofe, que  enloquecía  sus  espíritus,  tomados  del 
santo  terror  que  asaltó  á  David  en  el  campo  de  Ornam, 
ante  la  espada  desnuda  del  Ángel  de  Jehová,  desapa- 
reciendo sin  capitular,  buscando  en  su  caída  puntos 
de  apoyo  en  el  espacio,  arrastrando  en  su  hundi- 
miento las  últimas  legiones  del  pasado,  como  el  dra- 
gón del  Apocalipsis  los  tres  tercios  del  Ejército  de 
Cielo... 
Y,  su  época,  su  época  menguada,  inerte,  apareció  á 
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sus  ojos,  como  un  grao  campo  de  cenizas  y  de  deso- 
lación, tierra  estéril,  en  cuyo  horizonte  se  apagaba 
en  lenta  agonía,  el  sol  genitor  de  todas  grandezas  :  el 
Ideal. 

Y,  tuvo  vergüenza  y  dolor  inconmensurables. 

La  voz  de  don  Nepomuceno,  lo  sacó  de  este  doloroso 
abatimiento. 

Su  tío,  hablaba  con  voz  sentenciosa  y  grave,  de  co- 
sas muy  triviales,  á  las  cuales,  él,  prestaba  muy  poca 
atención,  contestando  apenas  por  monosílabos. 

Felizmente,  el  anuncio  de  que  el  almuerzo  estaba 
servido,  vino  á  sacarlo  de  esta  situación  embarazosa, 
en  que  ante  tantas  cosas  que  acababa  de  decir  á  su 
alma,  el  alma  de  su  raza,  hubiera  deseado  refugiarse 
en  un  silencio  meditativo  y  grave. 

El  almuerzo,  sin  ser  ceremonioso,  no  fué  expan- 
sivo. 

Como  por  un  tácito  acuerdo,  la  religión  y  la  polí- 
tica, estuvieron  excluidas  déla  conversación. 

Don  Nepomuceno,  rememoraba  sus  años  de  cole- 
gio, refería  antiguas  crónicas  de  la  capital,  y  se  infor- 
maba acerca  de  personas  y  monumentos  desapare- 
cidos. 

Justo,  más  recientemente  venido  de  la  ciudad,  en- 
sayaba aires  picarescos,  para  hablar  de  los  placeres 
y  jolgorios  de  los  estudiantes  capitolinos,  con  un 
lujo  tal  de  idiotismo,  que  no  podía  ser  igualado,  sino 
por  su  heroica  fatuidad,  de  Adonis  ensimismado. 

Claudio,  respondía  como  fatigado,  displicente, 
triste,  de  verse  obligado  á  arrastrar  su  espíritu  por 
ese  prado  de  vulgaridades,  su  espíritu  fiero,  hecho  á 
volar  por  riscos  y  por  cumbres ! 

Su  frase  amplia  y  profunda,  se  hacía  sarcástica, 
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mordaz,  cuando  se  le  obligaba  á  volotear  en  los  cam- 
pos florecidos  de  la  necedad  convencional. 

Otros  pensamientos  volaban  en  su  cerebro,  otros 
sentimientos  cantaban  en  su  corazón. 

En  la  sombra  dulce  del  comedor,  medio  ensombre- 
cido por  las  persianas  verdes,  tras  de  las  cuales  se 
veía  el  llano  extenderse  como  una  mar,  Claudio  no 
veía  sino  á  Liana,  cuya  belleza  grave  y  triste,  se  ofre- 
cía á  él,  como  una  flor  de  holocausto,  abierta  para  per- 
fumar su  vida,  para  hacer  brotar  con  el  beso  de  sus 
labios,  las  flores  de  la  gloria,  sobre  su  frente  de 
Apóstol  pensativo. 

Ella,  tenía  un  aire  de  soñar.  Sobre  su  piel  muy 
blanca,  pasaba  una  onda  roja,  intermitente,  que  acu- 
saba bien  las  silenciosas  conmociones  de  su  corazón,  y 
su  mirada  parecía  venir  de  muy  lejos  del  mundo  mis- 
terioso, donde  el  alma  se  dilata  en  los  limbos  divinos 
del  Amor. 

Al  fin,  el  almuerzo  terminó. 

Después  de  bebido  el  café,  en  el  corredor,  don  Ne- 
pomuceno,  se  retiró  á  dormir  la  siesta,  y  se  despidió 
de  su  sobrino,  porque  debía  partir  esa  tarde  para  la 
capital  del  Estado,  á  donde  sus  deberes  oficiales  lo 
llamaban. 

Gundita,  fué  á  la  Capilla,  ¿  adornar  el  altar,  para 
alguna  fiesta  de  la  tarde. 

Doña  Asunción  y  Carmen,  se  entretuvieron  en  ama- 
ble charla. 

Y,  los  cuatro  jóvenes,  descendieron  porparejas,  al 
Jardín. 

Georgioa,  diciéndose  fatigada,  se  sentó  en  un  banco 
inmediato,  y  Justo  se  sentó  al  lado  de  ella. 

Claudio  y  Liana,  descendieron  hacia  el  río,  por  en- 
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tre  los  arbustos  en  flor,  y  los  naranjos,  que  tenue- 
mente agitados  por  el  viento,  arrojaban  sobre  ellos, 
una  lluvia  de  pétalos,  formando  en  la  cabellera  de  la 
virgen,  una  como  diadema  nupcial,  y  llenando  el  aire 
todo,  de  un  perfume  enervante  y  voluptuoso,  un  ex- 
traño olor  de  desposorios. 

Y,  marchaban  lentamente,  unidos  de  las  manos, 
en  medio  del  silencio  benéfico,  que  engrandecía  la 
quimera  de  sus  sueños,  el  vuelo  vertiginoso  de  sus 
recuerdos,  que  como  bandadas  de  aves  dispersas,  vo- 
loteaban en  torno  de  ellos  y  se  alejaban  hacia  el  llano 
inmenso,  que  forjábala  visión  de  un  océano,  hacia  la 
línea  movible  délos  sauces,  que  se  alzaban  en  el  fondo 
del  valle,  y  hacia  las  cimas  aisladas,  que  se  destaca- 
ban en  la  quietud  del  horizonte,  levantándose  hacia 
los  altos  cielos,  coronadas  de  brumas  azulosas.  Liana, 
marchaba  como  hipnotizada,  con  los  ojos  perdidos  en 
la  inmensidad  del  cielo  luminoso,  como  invadida  por 
la  paz  de  la  soledad,  mecida  por  la  caricia  de  los  re- 
cuerdos, feliz  de  ir  así,  del  brazo  del  Amado,  por  esos 
paisajes  amigos,  llenos  de  gracia  salvaje,  impregna- 
dos del  olor  resinoso  de  los  pinos  silvestres.  Su  alma, 
parecía  como  imantada  por  todas  aquellas  cosas  si- 
lenciosas, que  le  hablaban  sin  embargo,  de  tantas  co- 
sas ya  pasadas...  Una  alegría  misteriosa,  se  apode- 
raba de  ella,  al  recuerdo  de  aquellos  años  infanti- 
les, tan  inconscientes  y  tan  fugitivos,  en  que  había 
podido  gustar  á  plenos  labios,  el  fruto  inocente  de 
sus  amores,  castamente  idílicos...  Y,  en  ese  florecí 
miento  de  recuerdos,  que  se  hacía  en  su  alma,  volvía 
á  verse  niña  impetuosa  y  alegre,  corriendo  por  esos 
prados,  tras  la  mariposa  azul  del  primer  sueño  de 
amor.  Algo  resucitaba  en  su  alma,  algo  perfumado  y 
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feliz,  que  apresuraba  la  circulación  de  su  sangre,  avi- 
vaba el  carmín  de  sus  mejillas,  empurpuraba  las  ro- 
sas de  sus  labios,  y  hacía  más  intenso  el  fuego  de  sus 
pupilas  verdes,  que  semejaban  dos  cocuyos  enamo- 
rados, en  el  cáliz  de  una  flor... 

Y,  avanzaba  asi,  en  su  sueño  dulce,  feliz,  de  una 
felicidad  intensa  y  grave,  que  subía  hacia  ella  como 
una  llama  acariciadora  y  crepitante,  ventura  orgu- 
Uosa,  que  le  venía  de  sentir  al  lado  suyo,  aquel  soñado 
corazón  de  hombre,  que  llamaba  con  una  obstinación 
muda,  de  plegaria,  á  su  pobre  corazón,  desde  tanto 
tiempo  atrás,  rendido  al  sortilegio. 

Y,  la  voz  ardiente,  un  poco  metálica,  de  Claudio, 
hecha  suave  por  la  emoción,  sonó  á  su  lado,  dicién- 
dole  : 

—  Oh,  Liana,  oh,  mi  Amor,  he  aquí  un  instante  de 
felicidad  que  el  destino  nos  depara.  Deja  que  mi  co- 
razón te  hable,  que  él  te  diga  la  ventura  que  lo 
inunda,  al  verme  de  nuevo  al  lado  tuyo,  después  de 
tajitos  años  de  infortunada  lejanía. 

Ella,  volvió  á  mirarlo,  y  lo  vio,  imperioso  y  triste, 
un  hondo  surco  de  pena  en  la  frente  juvenil,  supli- 
cante, la  mirada  llena  de  angustia  y  de  pasión,  agui- 
joneado por  su  amor,  torturado  por  la  triste  visión 
del  futuro  tenebroso. 

Marchaban  por  el  sendero  florecido,  sobre  el  llano 
glauco,  que  semejaba  una  mar  dormida,  salpicada  de 
espumas. 

Se  detuvieron,  como  invadidos  por  la  misma  sensa- 
ción de  ventura  y  de  tristeza  que  asaltaba  sus  almas 
en  olas  de  pasión  definitiva  y  grandiosa. 

-  Dios,  dijo  la  virgen,  lentamente,  debía  esta  re- 
paración á  nuestro  dolor.  Hemos  sufrido  tanto,  que 
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acaso  hemos  desarmado  el  Destino  con  nuestra  obsti- 
nación. Nuestra  constancia,  merecía  bien,  el  premio 
de  esta  hora  de  tregua. 

—  Hora  de  tregua...  repitió  él  con  una  voz  baja  y 
profunda.  Y,  ¿porqué  no  una  hora  de  salvación 
definitiva,  de  salvación  completa? 

—  ¿Es que  se  puede  violentar  el  Destino ? 

—  El  Destino,  Amada  mía,  es  como  Dios,  una  pala- 
bra... La  palabra  con  que  el  hombre  señala  lo  que  no 
se  explica.  Dios  es  el  Verbo  del  Misterio  y  el  misterio 
del  Verbo.  Esa  palabra,  está  eu  el  dintel  de  lo  descono- 
cido, indescifrable  é  inexorable,  como  la  Esfinge  á  la 
entrada  del  desierto.  Así  como  aquel  Enigma  de  pie- 
dra, ve  impasible  é  impotente  las  tempestades  del  Si- 
mona, sin  preverlas,  ni  dirigirlas  ni  calmarlas, 
así  vé  el  Destino  laa  tormentas  de  nuestra  vida. 
¡Mudo,  inexorable,  indiferente!...  Ni  clamemos  al 
Destino,  ni  esperemos  en  él.  Eso  equivaldría  á  rezar 
ante  la  Esfinge,  4  prenderle  cirios  y  amuletos  antes  de 
entrar  en  la  región  de  las  arenas  asesinas.  No  profa- 
nemos el  himno  de  nuestros  ruegos,  ni  consumamos 
el  cirio  de  nuestra  esperanza,  ni  colguemos  en  ofren- 
da nuestro  corazón,  ante  el  altar  de  la  Gran  Quimera, 
sorda,  ciega,  implacable,  á  los  gritos  y  á  las  quejas 
de  los  hombres.  Hagamos  nuestro  Destino,  no  lo  es- 
peremos. El  hombre  fuerte  modela  la  vida  á  su  querer, 
no  es  modelado  por  ella.  Hagamos  nuestra  vida.  Pon- 
gamos sobre  ella  el  sello  de  nuestra  voluntad  inexora- 
ble Radiquemos  la  esperanza  en  nosotros  mismos,  y  no 
esperemos  nada  de  los  otros.  Colocar  la  esperanza  en 
el  cielo,  es  colgar  una  lámpara  votiva  en  el  vacío. 
Esperar  en  los  otros,  es  sembrar  el  desengaño  en  los 
Bureos  estériles.  No  nacerán  de  allí  sino  desventuras 
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y  lágrimas.  El  hombre  fuerte  es  aquel  que  se  ama  á 
sí,  cree  en  sí,  y  espera  en  sí.  Triunfo  es  flor  de  es- 
fuerzo. La  victoria  no  se  coseclia  sino  sembrada  por 
las  propias  manos.  Laboremos  nuestra  victoria. 

Las  palabras  sonaban  fuertes,  con  una  voz  sin  in- 
flexiones, como  golpes  de  hacha,  en  el  silencio  de  una 
selva.  El  dominador  hablaba  por  los  labios  del 
amante. 

—  Amor  es  dolor,  dijo  la  virgen.  Las  lágrimas  son 
el  rocío  que  vivifica  la  flor  maravillosa  del  amor.  La 
ventura  mata  el  Amor.  Yo,  he  cultivado  el  mío  en  la 
desolación  y  la  tristeza,  y  siento  que  el  baño  en  este 
Esligia,  del  sombrío  milagro,  lo  ha  hecho  inmortal.  Yo 
amo,  y  oro,  y  sufro.  Tengo  fé  en  Dios  y  en  tí.  El  día 
que  esta  fé  me  faltara,  me  faltaría  la  vida. 

—  No  ha  de  faltarte,  porque  yo  vengo  á  fortificar 
en  tí,  la  conciencia  de  mi  amor.  Yo  vengo  resuelto  á 
todo  y  contra  todos.  Yo  sé  cómo  has  resistido  y  cómo 
has  luchado  por  nuestro  amor.  Georgina  me  lo  ha 
dicho  todo. 

—  ¿  Todo  ? 

—  Sí;  todo.  Las  intrigas,  las  bajezas,  las  crueldades 
de  que  has  sido  víctima.  ¡  Todo  lo  que  ha  hecho  contra 
nosotros  ese  hombre  fatal ! 

—  Claudio,  es  mi  padre,  dijo  la  joven  como  para 
sellar  en  los  labios  del  Amado  la  frase  irreverente... 

—  Tu  verdugo. 

—  Sea,  pero  es  mi  padre.  Con  respecto  á  nuestro 
amor,  yo  siento  que  no  lo  obedeceré  nunca,  pero  lo 
respetaré  siempre. 

—  Y,  sin  embargo,  es  él,  el  que  persigue  nuestro 
amor,  es  él,  el  que  nos  separa. 

—  Nos  amaremos  á  pesar  de  él. 
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—  Nuestro  amor  es  más  alto  que  la  vida  y  más 
fuerte  que  él. 

—  ¿Lucharemos  contra  él? 

—  Lucharemos. 

—  Si  él  continúa  en  perseguirnos? 

—  Resistiremos. 

—  ¿Hasta  dónde? 

—  Hasta  la  muerte,  dijo  la  virgen  meditabunda, 
más  pálida  que  los  narcisos  que  se  abrían  á  la  sombra 
de  los  cipreses  negros. 

—  Yo  siento  que  este  período  de  tregua  va  á  pa- 
sar, la  tempestad  va  á  venir  sobre  nosotros  con  más 
violencia,  y  quiero  decirte  todo  mi  pensamiento.  Yo 
he  venido  para  hacerte  mi  esposa,  con  el  consenti- 
miento de  mi  tío,  y  sin  él,  si  se  empeña  en  sacrificar- 
nos. ¿Qué  dices  tú? 

—  Claudio,  yo  soy  ya  tu  esposa.  Nuestras  almas  se 
han  desposado  ante  Dios.  El  sacramento  no  hará  más 
que  consagrar  esa  unión  ante  los  hombres.  Yo 
me  siento  que  he  sido  tuya  antes  de  la  vida,  en 
la  vida  y  lo  seré  después  de  la  vida.  Antes,  ahora,  y 
siempre,  tuya.  Hazlo  todo  según  tu  voluntad.  Tu 
querer  es  mi  querer,  tu  deseo  es  mi  deseo.  Manda,  yo 
obedeceré. 

—  ¿  Huiremos? 

—  Huiremos. 

—  Después  de  celebradas  nuestras  nupcias,  iremos 
á  la  Capital.  Yo  tengo  una  profesión,  un  nombre,  tra- 
bajaré para  tí  y  al  lado  tuyo.  Lucharé  y  venceré,  seré 
acaso  ilustre  y  glorioso  y  deberé  mi  triunfo  á  ti.  Tuyas 
serán  mi  gloria  y  mi  ventura  Pero  antes,  tengo  que 
arreglar  con  mi  tío  las  cuestiones  de  herencia,  y  tendré 
acaso  que  luchar  contra  él... 
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—  Cumple  tu  deber,  todo  tu  deber.  Yo  no  te  lo  pre- 
gunto ni  te  lo  impongo.  Te  seguiré  por  todos  los  sen- 
deros. Tu  suerte  ha  de  ser  mi  suerte.  Tuya  soy. 

—  Gracias,  gracias,  dijo  Claudio,  cayendo  de  ro- 
dillas y  besándole  las  manos. 

—  Ya  soy  fuerte,  ya  soy  feliz.  ¡  Oh,  mi  amor  !  Nues- 
tra pasión  es  grande  y  profunda  como  el  mar.  Nada 
podrá  agolarla,  ni  matarla.  Es  pasión  de  Eternidad. 

Y,  besaba  con  delicia  las  blancas  manos,  augúrales 
de  las  divinas  caricias. 

—  Tu  alma  es  la  esencia  de  mi  alma,  dijo  ella.  Yo 
te  adoro. 

—  Yo  te  adoro,  repitió  él,  alzando  su  frente  ardo- 
rosa. Y,  como  para  decírselo  más  cerca,  hundió  sus 
manos  en  las  ondas  tenebrosas  de  la  cabellera,  y,  le- 
vantándose hasta  ella,  en  movimiento  desesperado, 
puso  sus  labios  en  los  labios  de  la  Amada,  en  un  largo 
beso  apasionado  y  casto. 

Un  ruido  de  hojas  y  de  voces,  los  despertó  de  su 
dulce  delirio. 

Eran.  Georgina  y  Justo  ,que  se  aproximaban. 

Justo,  estaba  radioso,  feliz  en  su  insustancialidad 
de  pájaro  orgulloso. 

Georgina,  taciturna,  fatigada,  con  el  aire  de  un  in- 
vencible hastío,  en  el  rostro  severo  y  triste. 

Su  hermano,  la  miró  fijamente,  adivinando  bien  lo 
que  pasaba  en  aquella  alma  tormentosa,  tristemente 
desilusionada. 

Y,  todos  cuatro,  volvieron  hacia  la  casa. 

Poco  después,  Carmen  y  sus  hijos,  regresaban  al 
Retiro,  por  la  pradera  solitaria,  bajo  los  cielos  estre- 
llados, en  la  calma  augusta  déla  pompa  crepuscular.. 
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Una  gran  trisleza  se  escapaba  del  paisaje  mudo, 
en  la  decoloración  taciturna  de  la  hora,  ante  el  hori- 
zonte entenebrecido,  que  parecía,  disolverse  allá,  en 
las  aguas  obscuras  de  los  lagos  y  las  altas  cimas  me- 
ditativas, alzadas  en  el  misterio,  como  en  una  eterna 
confrontación  con  lo  infinito... 

Y,  esa  tristeza,  ganábalas  almas,  como  por  un  mag- 
netismo de  solicitación  misteriosa,  y  el  silencio 
sellaba  los  labios,  un  silencio  lleno  de  pensamientos, 
como  la  floración  de  una  selva  extraña. 

Y,  así  flegaron  á  la  casa,  meditabundos,  tristes,  en 
la  inquietud  de  una  fiebre  moral,  que  devoraba  como 
un  incendio  el  jardín  encantado  de  sus  sueños,  y 
prontos  á  sollozar  sobre  ellos,  como  sobre  una 
tumba... 

Y,  parecían  en  su  desesperanza,  repetir  la  queja  del 
poeta  : 

Nosespoirs  ont  saigné  dans  le  soleil  d'automne... 

La  nuit  desceña,  le  vent  fait  mal,  le  ciel  est  grís, 

Les  choses,  comme  nous  douloureuses, 

Entonnent  le  cant  que  profond  denos  coeurs  incompris.,. 


Es  necesario  haber  vencido,  para  saber  todo  el  lodo 
que  el  triunfo  trae  en  su  manto  de  escarlata. 

¡  Oh,  de  las  manos  crispadas,  que  se  tienden  al 
espacio,  para  aprisionar  el  vuelo  de  las  águilas  po- 
tentes I  Alzarse  victoriosas,  he  ahí  el  crimen  irredi- 
mible, ante  aquellos  que  se  arrastran  sin  alas,  en  el 
fondo  de  la  selva. 

Los  árboles  del  monte,  la  torre  de  la  Aldea,  se 
extienden,  como  otros  tantos  brazos  desesperados, 
en  contorsión  furiosa,  hacia  el  vuelo  imperturbable, 
hacia  los  áureos  pájaros  gloriosos... 

La  serenidad  augusta,  que  se  desprende  de  los 
horizontes  inaccesibles  y  de  la  silueta  altiva  de  las 
aves  vencedoras  cae  como  un  manto  de  angustia, 
sobre  los  ojos  coléricos  y  las  frentes  bestiales,  que  se 
han  alzado  para  insultar  la  definitiva  ascensión  hacia 
cimas  inmortales... 

¡  Oh,  el  rencor  inapaciguable  de  la  Aldea,  contra 
aquellos  que  han  vencido  y  arrojan  desde  lejos  un  ravo 
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de  su  gloria,  á  través  de  esa  bruma  impenetrable, 
sobre  la  cima  rispida  de  sus  colinas  salvajes  I 

¡  Oh,  las  acritudes  del  rencor  rural,  la  ola  sorda  y 
fangosa  de  la  baja  cólera  aldeana,  la  pasión  vil  de 
los  que  no  han  vencido,  la  envidia  triste  de  los  que 
han  quedado  en  la  parroquia,  adheridos,  como  ostras 
enfermas  al  peñón  natal !... 

I  Oh,  la  patria  es  un  destierro  1 

Así  pensaba  Claudio  Franco,  aquella  mañana  fría, 
en  que  al  paso  lento  de  su  caballo,  iba  por  el  llano 
silencioso,  aproximándose  á  la  Aldea. 

Era  la  primera  vez  que  iba  á  ella,  después  de  su 
regreso  definitivo,  y  ya  la  sabía  hostil,  brutalmente 
rencorosa,  insurreccionada  contra  sus  ideas,  contra 
su  nombre,  contra  su  gloria. 

Y,  presa  de  una  de  esas  crisis  de  tristeza,  que  se 
apoderan  de  las  almas  superiores,  al  contacto  con  la 
vulgaridad  de  un  medio  ambiente,  repetía  las  estro- 
fas de  Leopardi  : 

Né  mi  diceva  il  cor  che  I'  etá  verde 
Sarñ  dannato  a  consumare  in  questo 
Natio  borgo  selvaggio,  intra  una  gente 
Zotica,  vil,  cui  nomi  strani  o  spesso 
Argomento  di  riso  e  di  trastullo, 
Son  dottrina  e  saper ; 

Y,  con  un  sordo  rencor,  miraba  aparecer  el  natio 
borgo  selvaggio,  la  aldea  natal,  allá  en  el  confín  del 
horizonte,  entre  un  grupo  de  árboles,  sobre  los  cua- 
les enviaba  el  sol  naciente  una  blonda  caricia  de  luz. 

Y,  pensaba  con  horror,  en  aquel  nido  de  víboras, 
cuyo  silbido  le   parecía  llegar  hasta  él,  envenenado 
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con  el  aliento  de  las  más  bajas  pasiones,  con  las  ame- 
nazas del  orgullo  campesino  en  furor,  con  la  agresiva 
ferocidad  de  los  que  no  han  triunfado,  con  la  mono- 
tonía miserable  de  las  calumnias  de  aldea... 

Y,  á  golpes  de  remembranzas,  su  cerebro  se  enar- 
decía, viendo,  como  en  un  kaleidoscopio,  los  años 
de  su  infancia,  grave  y  pura  sucederse  en  una  serie 
de  cuadros,  lodos  tristes,  de  un  aislamiento  prematuro, 
en  medio  de  aquellas  vidas,  estancadas  en  una  quietud 
malsana  de  pantano,  cerca  de  aquellas  almas  mefíticas, 
ignorantes  de  todo,  hasta  de  su  propiaba  jeza. 

Como  elManfredo,  de  Byron,  muy  niño  aún,  odiaba 
ya  la  sociedad  imbécil  de  sus  coterráneos,  y  amaba 
sumergirse  en  grandes  baños  de  soledad  y  de  medi- 
tación, en  coloquios  agrestes  con  la  Naturaleza,  en 
monólogos  con  el  fantasma  de  su  gloria,  que  se  le 
aparecía  ya,  diseñando  su  sueño  impreciso  de  heroís- 
mos, en  el  vago  estremecimiento  de  su  conciencia 
virgen. 

Y,  así,  se  iba,  días  enteros,  tras  la  visión  de  sus 
sueños,  por  las  vegas  umbrías  y  los  prados  florecidos, 
por  entre  los  trigales  rumorosos,  en  una  eterna  confi- 
dencia con  los  vientos,  y  montaba  hacia  las  altas 
sierras,  á  sorprender  el  secreto  de  las  águilas,  á 
espiar  el  regreso  de  los  cóndores,  que  volvían  ba- 
tiendo sus  alas,  como  banderolas  negras,  en  la 
pompa  del  crespúsculo,  y  bajo  el  cielo  estrellado, 
donde  morían  las  sonrisas  de  la  larde... 

Y,  en  esa  comunión  con  la  naturaleza  y  las  alluras, 
parecía  ensayarse  ya,  para  los  vuelos  interminables 
de  su  espíritu,  para  montar  más  alto  que  el  dolor  y 
la  tormenta,  para  lidiar  la  gran  batalla  hercúlea, 
contra  el  Enigma  y  las  Tinieblas... 

6 
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Y,  se  preparaba  para  dar  su  corazón  en  pasto  ;i  la 
vida,  su  gran  corazón  altivo  y  fiero,  en  rut  de  justi- 
cia, coQ  su  divina  sed  de  idealidades  y  su  magnífica 
innpulsión  de  Equidad,  poseído  por  las  santas  feroci- 
dades del  deber,  atraído  ya,  hacia  la  inconmensurable 
miseria  universal,  que  había  de  ser  el  imán  hacia  el 
cual  gravitaría,  toda  la  vida,  su  alma,  henchida  de 
santas  y  tempestuosas  cóleras. 

Y,  la  aldea,  lo  creía  loco  ó  maniaco,  holgazán,  inca- 
paz de  los  trabajos  rurales,  en  que  crecían  los  otros 
niños,  libres  al  sol,  como  inmensas  flores  de  anima- 
lidad feliz. 

El  orgullo,  había  de  ser  el  pecado  de  su  vida. 

No  saberse  encanallar,  sería  el  escollo  de  su  barca. 

El  aislamiento  voluntario  y  altivo,  que  es  el  distin- 
tivo de  las  almas  verdaderamente  delicadas  y  supe- 
riores, ofende  como  un  bofetón,  á  la  multitud  nivela- 
dora, á  la  inmensa  ola  cretina,  igualitaria,  que  gol- 
peando contra  la  roca,  cree  igualarse  á  ella,  porque 
le  lame  los  pies  con  sus  rumores  ó  escupe  hasta  su 
cima  la  salivada  su  rabia,  sin  saber,  que,  el  home- 
naje ó  el  insulto,  viniendo  de  tan  bajo,  ñola  tocan... 

Ser  aislado,  es  ser  odiado. 

Sea...  Pero,  aislados  son  los  leones  y  las  águilas. 
Aisladas  son  las  cimas  formidables. 

Ser  odiado,  es  ser  admirado.  Los  topos  odian  el 
sol. 

El  odio  es  una  consagración ;  el  aplauso  de  las  mul- 
titudes es  una  profanación... 

Ser  popular,  es  ser  vulgar. 

Elevarse,  es  aislarse. 

Hay  hosquedades  de  águila  en  los  sagrados  genios. 
Aislado  fué   Esquilo,   aislado  Dante.   Solo  ese  gran 
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león  doméstico  de  Hugo,  se  dejó  acariciar  por  la 
muchedumbre.  Y,  su  bondad  fué  debilidad.  Su  obce- 
cación fué  una  castración.  La  popularidad  fué  Dalila. 
Se  liizo,  adorno  de  feria  lo  que  fué  terror  de  las  mon- 
tañas. Y,  el  pueblo,  al  acariciar  la  gran  cabeza  fe- 
lina, cortó  una  á  una,  las  crineras  de  la  fiera  hir- 
suta. 

Los  leones  domesticados  dan  piedad. 

Las  águilas  se  aprisionan,  pero  no  se  domestican... 
Mueren  de  coraje,  con  las  alas  entreabiertas,  en  un 
esbozo  de  vuelo,  las  pupilas  rojas,  nostálgicas  de  luz, 
mirando  al  sol. 

El  odio  fortifica.  El  aplauso  debilita. 

La  maldición  enaltece.  La  bendición  deprime. 

Las  almas  pequeñas  se  alimentan  del  aplauso.  Las 
grandes  almas  viven  de  la  soledad  y  del  dolor. 

Los  zorros  se  alimentan   Dios  nutre  al  león... 

Y,  Claudio  Franco,  sf.  enorgullecía  de  su  orgullo 
salvador,  y  á  la  luz  clarividente  del  recuerdo,  se  com- 
placía en  rememorar,  todo  lo  que  la  aldea  había 
hecho  contra  él,  hasta  el  día,  en  que  ya  adolescente, 
había  partido  á  la  conquista  del  saber  y  de  la  gloria, 
de  la  celebridad  contestada,  esa  miseria  del  renombre, 
que  hoy  armaba  la  aldea  contra  él,  y  levantaba  con- 
tra su  nombre  todas  esas  almas,  de  una  simplicidad 
agresiva  como  la  de  los  cardos  espinosos,  que  rodea- 
ban el  pueblo,  almas  de  una  esterilidad  inclemente  y 
salvaje,  como  la  de  los  cerros  desnudos  que  le  hacían 
un  tétrico  horizonte,  almas  violentas,  roídas  por 
todos  los  apetitos  animales,  por  la  venganza  de  su 
ignorancia,  por  la  tristeza  de  su  vida  infecunda  y  mi- 
serable. 

£l,  sabía  bien,  todo  lo  que  habían  hecho  en  contra 
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suya,  la  hiél  del  despecho  aldeano,  y  su  odio  profa- 
nador 

Cuando  la  celebridad  comenzó  para  su  nombre, 
hubo  en  la  aldea,  una  leva  de  escudos,  rumorosa, 
como  el  despertar  de  un  campamento  de  bárbaros,  y 
se  habían  disparado  contra  él,  todas  las  flechas  de  la 
calumnia  idiota,  de  la  más  disgustante  infamia,  de 
la  más  pornográfica  miseria. 

Y,  cuando  su  nombre  hubo  conquistado  toda  la 
República,  solo  la  aldea  permaneció  sin  desarmarse, 
irreductible,  rebelde  al  reconocimiento  de  aquella 
gloria,  que  había  nacido  de  su  seno. 

Acaso,  era  una  confesión  ingenua  de  su  triste  in- 
fecundidad para  la  concepción  de  grandes  hombres. 
Pero  no,  aquel  terruño  agreste,  no  tenía  virtud  al- 
guna, y  menos  la  de  la  sinceridad. 

Se  propalaron  sobre  él,  las  más  ineptas  especies. 

Se  dijo  que  eran  los  masones,  los  que  hacían  su 
reputación,  que  se  había  vendido  á  ellos,  y  había  ab- 
jurado de  todas  sus  creencias,  en  una  üesla  de  apos- 
tasía,  en  una  especie  de  misa  negra,  llena  de  los  más 
terribles  misterios,  y  de  las  más  bajas  obscenidades. 

Y,  cuando  leyeron  su  prosa,  aquella  prosa  de  pro- 
sopopeya esquiliana,  de  pompa  porfirogéneta,  ardida 
por  un  soplo  de  idealidad  meseniana,  en  cuyos  perío- 
dos lucían  los  pensamientos  con  fuego  de  incendio,  y 
brillaban  las  gemas  de  las  metáforas,  con  la  opulencia 
cegadora  de  un  joyel  asirlo,  la  desesperación  aldeana 
no  conoció  límites...  Y,  se  gritó  á  la  imitación,  al  pla- 
gio, al  lirismo  huguiano... 

En  aquel  obscuro  rincón  de  tierra,  el  más  miserable 
en  que  se  pudieran  revolcar  seres  humanos,  arrabal 
de  analfabetos,  en  que  vegetaban  en  una  animalidad 
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cuasi  primitiva,  seres  ajenos  á  toda  cultura  moral  é 
intelectual,  la  Crítica  alzó  tribuna.  Y,  se  escucharon 
las  más  insólitas  barbaridades,  sonar  en  las  paradoxas 
heteróclitas  de  los  letrados  de  aldea,  en  las  deyec- 
ciones abyectas  de  aquella  Knvidia  en  celo. 

Joaquín  Noguera,  tipo  completo  de  la  más  obtusa 
mediocridad,  seminarista  frustrado,  la  más  desespe- 
rante parodia  de  imbécil  que  se  haya  arrastrado 
nunca  por  las  páginas  de  los  libros  escolares,  exas- 
perado por  la  obscuridad  en  que  su  ineptitud  lo  con- 
denaba á  vivir,  se  alzó  furioso,  contra  el  vencedor,  ya 
que  no  para  disputarle  el  triunfo,  al  menos  para  ne- 
gárselo, en  un  artículo,  en  que  lo  odioso  desaparecía 
bajo  lu  bufo,  y  en  que  aquel  espíritu  vil,  inconsolable 
del  suceso  de  los  otros,  se  alzaba  como  un  hiatus  in- 
mundo, abriendo  sus  alas  de  escarabajo,  preten- 
diendo obscurecer  el  sol  de  la  gloria,  con  su  sombra 
de  feto  idiota...  Y,  con  una  innobilidad  inconmensu- 
rable, plegó  el  periódico  y  se  lo  envió  á  Claudio 
Franco,  haciéndole  escribir  en  letra  roja,  por  una 
mano  extraña,  una  frase  remisoria,  la  más  infame- 
mente insultante,  que  hijo  de  meretriz  haya  escrito 
nunca,  amparando  bajo  el  anónimo,  la  obscuridad  de 
su  nombre  de  empréstito,  marcado  por  todas  las  bas- 
tardías. 

Claudio  Franco,  vio  bien,  de  dónde  venía  este  in- 
sulto de  innarrable  vulgaridad  populachera,  y  no 
creyó  llegado  el  caso  de  deshonrarse  respondiendo  á 
aquel  cabotin  rale,  á  aquel  aborto  crítico,  al  cual  no 
se  le  podía  dar  nombre  propio,  porque  no  lo  tenía. 

El  grupo  estólido  de  católicos  en  acción,  caricaturis- 
tas de  Port-floyal,  tragadores  de  dogmas,  como  hay 
tragadores  de  sables  en  las  ferias  rurales,  espíritus 
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rudimentarios,  cuyo  cabotinismo  religioso  semeja  la 
cola  del  perro  de  Alcibiades,  rompieron  el  heroísmo 
forzado  de  su  silencio,  y  sus  lenguas  antes  cautivas, 
prorrumpieron  en  dicterios,  contra  el  escritor  atre- 
vido, que  osaba  pensar,  sentir  y  hablar  más  alto  que 
la  aldea. 

Y,  mientras  los  gramáticos  agrestes,  cazaban  ad- 
verbios en  la  selva  lujuriante  de  esa  prosa,  que  tenía 
la  rara  suntuosidad  de  un  cuadro  del  Benozzo,  y  des- 
hojaban las  rosas  paradisíacas  de  su  elocuencia  triun- 
fadora, llamándolo  ampuloso  y  declamatorio,  los 
fanáticos,  los  místicos,  clamaban  contra  sus  ideas, 
llamándolo,  hereje,  disociador,  demagogo. 

Él,  respondía  con  el  desdén  á  estas  inepcias. 

Y,  decía  para  sí  :  «  Los  aullidos  del  león,  las  lamen- 
taciones de  los  lobos,  la  cólera  de  los  borrascosos  ma- 
res, son  pedazos  de  Eternidad  demasiado  grandes 
para  el  ojo  del  hombre...  >> 

Y,  continuaba  abrazado  á  su  Ideal,  como  á  una 
cruz  de  Dores,  seguro  de  hacerse  él  mismo  su  triun- 
fo, como  se  haría  una  estatua,  y  resuelto  á  que  su 
vida  fuera  el  ejemplo  de  un  grande  esfuerzo  hacia  el 
Bien,  un  noble  grito  de  pasión,  atravesando  su 
tiempo  y  clavándose  como  una  flecha  en  el  seno  de 
la  Historia.  Y,  no  se  ocupó  de  desarmar  la  Aldea.  Así, 
cuando  había  sido  puesto  en  prisión  por  la  Dictadura 
floreciente,  y  de  todo  el  país  se  alzaron  voces  de  pro- 
testa, contra  el  atentado,  en  la  Aldea  se  habían  fir- 
mado adhesiones  y  felicitaciones  al  Gobierno,  por 
esta  medida  salvadora,  de  desagravio  á  la  conciencia 
nacional,  alarmada  por  la  actitud  soberbia  de  aquel 
demagogo  tenebroso. 

Cuando  fué  puesto  en  libertad,  y  de  todas  partes  re- 
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cibía  congratulaciones  y  voces  de  aliento,  la  Aldea  no 
se  conformó  con  guardar  silencio,  sino  que  sus  perió- 
dicos locales  deploraron  la  medida,  como  débil  y  fu- 
nesta, como  fatal  para  la  paz  de  la  sociedad,  de  la  cual 
este  agitador  terrible,  era  un  enemigo  implacable. 
Y,  cuando  desarmado,  perseguido,  volvió  al  í^eno 
de  los  suyos,  los  periódicos  de  la  Aldea,  no  tuvieron 
una  palabra  de  bienvenida,  y  antes  bien  se  encargaron 
de  burlar  el  papel  de  jefe  departido,  que  sus  amigos 
se  empeñaban  en  hacerle  asumir. 

Un  silencio  profundo,  se  alzaba  del  llano  todo,  y 
venía  de  la  selva  cercana,  por  la  cual  pasaba  cantando 
el  río. 

La  Aldea  se  alzó  inmediata,  destartalada,  ruinosa  j 
triste  á  los  ojos  de  Claudio. 

Y,  entró  en  ella. 

Nada  había  cambiado. 

Las  calles  sucias,  silenciosas,  lúgubres.  Los  cam- 
pesinos embrutecidos  y  miserables,  circulando  por 
ellas,  con  un  aire  automático,  con  el  enojo  apacible  de 
mulos  de  noria ;  los  cerdos,  los  asnos  y  los  niños  en 
natural  y  grata  fraternidad,  correteando  por  las  aceras 
derruidas,  ó  recreando  al  sol  su  inocente  bestialidad; 
burgueses  satisfechos  y  finchados  yendo  con  fingida 
premura  á  las  prosaicas  tareas  de  su  vida  rutinaria  ; 
los  pocos  comerciantes  del  lugar,  sentados  sobre  los 
mostradores,  ó  á  las  puertas  de  sus  tenduchas,  que 
ellos  llamaban,  enfáticamente,  almacenes  ;  los  men- 
digos tradicionales,  ostentando  sus  viejas  deformida- 
des, oreando  al  viento  sus  harapos,  llenos  de  parásitos  ; 
y  un  aire  de  miseria,  de  ruina,  de  estancamiento,  des- 
prendiéndose de  todo  aquel  villorrio  infecto  y  vegeta- 
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tivo,  estercolero  rural,  donde  se  pudrían,  en  la  misma 
disgustante  promiscuidad,  las  almas  y  los  cuerpos  de 
los  hombres. 

En  la  plaza  principal,  la  vieja  iglesia  barrocco,  que 
llamaban  Catedral,  mostraba  su  estructura  grotesca- 
mente pretensiosa,  alzando  al  cielo  sereno  los  dus 
crímenes  arquitectónicos  de  sus  torres,  que  con  sus 
flechas  enmohecidas,  parecían  desafiar  la  Belleza,  el 
Arte  y  la  Luz,  con  su  aspecto  de  un  crustáceo  en 
furia  que  amenazase  al  espacio  con  sus  dos  cuernos 
deformes  ;  la  masa  conventual  de  la  casa  del  Cura ;  la 
farmacia  envenenadora  de  los  cuerpos;  la  escuela, 
envenadora  de  las  almas;  la  ceiba  histórica  y  cente- 
naria, alzando  en  el  centro  su  masa  obscura,  ofre- 
ciendo con  su  follaje,  grato  amparo  álos  vendedores 
de  dulces,  que  dormitaban  á  su  sombra...  Todo  lo 
mismo,  somnolienlo,  inmutable,  con  un  siniestro  as- 
pecto de  ruina  y  de  muerte. 

No  queriendo  molestar  k  ninguno  de  sus  amigos, 
Claudio  se  dirigió  al  Hotel. 

Allí  salió  á  recibirlo  don  Bruno  Escobar,  el  propie- 
tario, un  viejo  guerrillero  conservador,  muy  célebre  por 
sus  fechorías,  héroe  de  pillajes  y  asesinatos,  santu- 
rrón terrible  é  intransigente,  sobre  cuya  cabeza 
oscilaba  el  Código  Penal,  con  todos  sus  artículos  des- 
garrados y  violados  por  él.  Y,  sin  embargo,  muy  con- 
siderado, muy  respetado,  uno  de  los  prohombres  y 
varones  eminentes  del  lugar.  Cuando  reconoció  al 
viajero,  ensayó  una  de  las  sonrisas  más  amables  de 
su  repertorio  comercial,  y  tendiéndole  los  brazos, 
dijo  con  aire  de  regocijo  paternal,  ese  aire  bonhomme^ 
que  los  viejos,  cuando  no  son  educados,  usan  coa 
los  jóvenes  ¿  quienes  han  visto  niños. 
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—  ]  Claiidilo  I  j  qué  placer  !  y  le  tendió  los  brazos. 

Claudio,  visiblemente  disgustado  por  esta  familia- 
ridad, que  era  su  primer  encuentro  con  la  vulgaridad 
terrible  de  la  Aldea,  le  tendió  la  mano,  diciéndole 
con  una  cortesía  seria,  que  no  daba  lugar  á  la  con- 
fianza. 

—  Buenos  días.  Señor  Escobar. 

El  viejo  guerrillero,  que  sabía  algo  de  la  raza  te- 
mible de  los  Francos,  por  babor  tenido  que  huir  de 
ellos,  que  querían  castigarlo,  cuando  con  los  foraji- 
dos de  su  guerrilla,  se  entregaba  á  depredaciones  y 
vejámenes,  sobre  los  campesinos  inermes,  vio  bien, 
que  el  hijo  de  Tobías  Franco,  que  tenía  ante  él,  era 
el  espécimen  más  puro  de  esa  raza,  el  heredero  de 
su  orgullo,  de  su  altivez,  de  su  valor  tradicionales.  Y, 
zorro  viejo,  veterano  en  las  malas  artes,  no  se  dio 
por  entendido  de  la  frialdad  con  que  era  tratado,  y 
con  mil  ceremonias,  acompañó  á  Claudio  hasta  la 
sala.  Allí,  salieron  á  recibirlo,  doña  Benilda  de  Esco- 
bar y  sus  hijas.  La  vieja,  sucia  y  maslodóntica,  olo- 
rosa á  cebolla  y  á  sudor,  las  niñas,  no  feas,  pero 
pretensiosas  y  ridiculas,  llena  la  mente  de  malas  ma- 
ñas y  de  malos  versos.  La  idea  de  una  conversación 
con  aquellas  tres  gracias,  figuras  centrales  de  la  aris- 
tocracia lugareña,  le  dio  á  Claudio,  tal  horror,  que  se 
apresuró  ¿despedirse,  sin  saber  siquiera  á  dónde  iba. 

Ya  en  la  puerta,  se  encontró  con  Pepe  Cifuentes, 
un  amigo  de  infancia,  muy  querido,  que  venia  á  su 
encuentro,  porque  había  sabido  por  un  peón  de  Sania 
Bárbara,  que  Claudio  venía  ese  día. 

Los  dos  amigos  se  abrazaron  con  efusión, y  volvieron 
para  la  sala.  Allí  no  tardó  en  llegar  Tito  Martínez,  otro 
amigo  cariñoso  de  Claudio. 
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Y,  charlaron  amablemente,  de  la  capital,  del  Campo, 
de  la  Aldea 

La  crónica  de  esta  última,  era  rica,  en  incidentes 
cómicos,  en  putiferios  vergonzosos,  en  escándalos 
tragi-grotescos.  El  ridículo  florecía  allí  como  las  lia- 
nas de  una  selva  virgen,  enredándose  al  crimen  y 
levantándose  con  él. 

Claudio,  no  amaba  las  sutilezas  venenosas  de  la 
cliismografía.  Su  alma  triste  y  alta,  sufría  con  la  de- 
gradación creciente  de  los  hombres,  y  el  espectáculo 
de  la  miseria  moral,  aunque  fuera  la  de  sus  enemigos, 
le  os  de  contentarlo,  lo  entristecía  casi  hasta  la  de- 
sesperación, y  lo  hacía  exclamar  con  el  Impasible, 
autor  de  poemas  esculturales  :  ¡  O,  le  Mal  Eternel  est 
dans  sa  plénitude  '.... 

Y,  en  presencia  de  ese  mal  universal,  sentía,  que 
como  al  autor  de  los  Poémes  Barbares  : 

Uhorreur  d'étre  un  homme,  el  la  honted'élre  homme 
aussi,  lui  poignait  Váme. 

Y,  salió  pronto  de  ese  terreno,  en  que  sus  enemigos 
empezaban  á  destilar  ante  él,  en  el  horror  de  un  cua- 
dro dantesco,  prisioneros  del  ridículo,  maniatados 
por  el  crimen,  perseguidos  por  el  azote  del  escándalo. 

Y,  se  rememoraron  entonces,  lósanos  ya  lejanos  de 
la  infancia,  las  torturas  de  la  escuela,  las  ridiculeces 
de  los  maestros,  las  escapadas  al  campo,  los  días  á 
pleno  aire,  aprisionando  mirlos  en  los  jarales  ó  cazando 
ánades  en  los  esteros,  los  baños  deliciosos  en  los  re- 
mansos preferidos,  la  frugalidad  de  sus  comidas  cam- 
pestres, sus  ascensiones  á  las  cimas  de  los  cerros,  sus 
lecturas  apasionadas  de  Byron,  Lamartine  y  Musset, 
los  grandes  románticos,  que  habían  despertado  su 
adolescencia,  la  primera  novela  leida  á  hurtadillas. 
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ocultando  el  libro  bajo  una  piedra,  para  ir  á  buscarlo 
en  la  hora  del  descanso  y  leer  anhelantes,  llorosos, 
aquella  historia  de  amor,  que  hacía  llenar  de  lágrimas 
sus  0)0s,  ya  obscurecidos  por  la  invasión  lenta  y  so- 
lemne del  crepúsculo...  Y,  después...  la  adolescencia, 
la  dispersión,  la  aparición  brutal  de  la  vida. 

—  Aquí,  nada  ha  cambiado,  dijo  tristemente  Claudio. 

—  Vivimos  en  la  inmutabilidad  de  la  barbarie,  dijo 
con  una  sonrisa  amarga,  Pepe  Cifuentes. 

—  Aquí,  todos  somos  conservadores,  añadió  mali- 
ciosamente Tito  Martínez,  aludiendo  á  la  opinión  pre- 
dominante en  la  aldea. 

—  ¿Qué  sensación  has  tenido  en  tu  vuelta  á  la  pa- 
rroquia? preguntó  Cifuentes. 

—  Horrible,  murmuró  Claudio,  la  sensación  de  un 
ahogado,  una  angustia,  un  dolor,  una  tristeza  inna- 
rrables. La  impresión  que  debe  sentir  un  condenado  á 
la  ergástola,  al  ver  la  fortaleza  del  presidio  en  que  va 
á  acabar  su  vida. 

—  Es  espantosa  esa  sensación,  dijo  Martínez.  Yo,  la 
sentí,  con  una  intensidad  dolorosa,  cuando  regresé  de 
la  Capital,  hace  dos  años.  Estuve  enfermo  de  dolor  y 
de  tristeza.  No  salía  de  casa,  no  comía,  y  pasaba  la 
noche  llorando,  como  un  neurasténico.  Mi  madre,  ¡la 
pobre  1  que  me  sentía  agitado,  se  alzaba  para  ver  si 
yo  estaba  enfermo. 

—  ¿  Qué  tienes  ?  me  decía. 

—  Nada,  madre.  Y,  repetía  el  verso  de  Sully  Prud- 
homme  : 

Avec  Dieu,  cetle  niiií,  mére,j''ai  des  combáis. 
Y,  mi  madre,  se  alejaba,  sin  entenderme,  creyén- 
dome con  un  principio  de  locura  Y,  en  efecto,  habría 
ido  á  parar  allá,  si  la  fiebre  de  la  política,  no  me 


88  LO»  PARIAS 

hubiese  tomado  para  salvarme.  Tú  no  puedes  imagi- 
narle, nada  más  fuerte,  más  intenso  y  más  feroz,  que 
la  fiebre  política  en  aldea.  Nada  más  vil.  Como  la 
ignorancia  imperante  no  permite  lucha  de  principios, 
se  hace  una  guerra  de  intereses.  Las  pocas  ideas  en 
pugna,  toman  forma  humana,  se  hacen  hombres,  y  la 
lucha  se  libra  cuerpo  á  cuerpo.  Es  simplemente  bár- 
baro. Ese  pugilato  de  patanes,  adquiere  casi  siempre 
las  proporciones  trágicas  de  un  duelo,  y  Monteccios  y 
Capuletos,  se  destrozan,  no  ya  como  en  Vcrona,  ni 
siquiera  como  en  las  tribus  rivales  de  Oceanía,  sino 
más  radicalmente,  como  en  los  tiempos  míticos  de 
Cadmos.  La  política,  que  en  sí  es  ruin,  adquiere  tal 
grado  de  ruindad  cómica,  al  llegará  la  aldea,  que  sor- 
prende, cómo  un  hombre  equilibrado,  puede  entrar  en 
esa  lucha  de  goriüas  en  celo.  ¿Qué  quieres?  la  pasión 
arrastra,  la  fiebre  es  un  contagio,  á  mí  me  atacó  esa 
fiebre  política,  y  yo  me  entregué  á  ella,  como  me 
hubiera  entregado  al  juego,  ó  al  alcohol,  para  librarme 
del  tedio  que  esta  Aldea  fatal,  soplaba  sobre  mi  alma. 
Y,  nada  me  contuvo,  ni  las  asonadas  que  iban  ma- 
tando de  miedo  á  mi  pobre  madre,  ni  las  emboscadas 
que  me  hicieron  en  el  camino  de  mi  hacienda,  ni  los 
tiros  que  tu  tío  don  Nepomuceno  Vida!,  me  mandó 
hacer  en  la  plaza,  el  día  de  las  elecciones.  Tu  periódico, 
vino  entonces,  á  poner  el  cohno  á  mi  entusiasmo.  Lo 
agité  como  una  bandera  y  se  lo  restregué  por  los 
hocicos  á  esta  plebe  feroz. 

—  Qué  escándalo,  dijo  gozosamente  Pepe  Cifuentes, 
al  recuerdo  de  esos  días  agitados.  A  cada  número  de 
tu  periódJco,Tito  y  yo,  eramos  asaltados,  por  los  mozos 
anhelantes  de  leerlo,  y  que  nos  lo  arrebataban  dp  las 
manos.  En  vano  el  cura  predicó,  te  excomulgó  y  ame- 
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nazócon  las  penas  eternas  á  los  que  lo  leyeran.  Había 
muchas  almas  dispuestas  á  condenarse.  Pero  el  Go- 
bierno, más  práctico  que  el  Cura,  ordenó  á  los  Admi- 
nistradores de  correos  destruir  el  periódico  ;  y  desde 
entonces,  nos  quedamos  á  la  luna  de  Valencia.  Los 
papeluchos  bozales  de  aquí,  le  insultaron  mucho.  ¿No 
lei-te  el  articulo  de  Noguera? 

—  Sí.  Y,  tú  sabes  que  Noguera,  además  de  su  envi- 
dia de  cuistre  pasmado,  rae  odia  desde  aquel  día  que 
agitando  un  puñal,  hablaba  de  ir  á  matar  á  Federico 
Ortúa.  y  yo  le  dije  : 

—  Joaquín  Noguera,  en  este  pueblo,  tú  no  puedes 
matar  á  nadie,  porque  corres  el  riesgo  de  cometer  un 
fratricidio. 

Y,  cuando  otra  vez,  dijo,  que  se  ocupaba  de  descu- 
brir una  intriga  vergonzosa  mía,  supo  que  yo  había 
dicho  de  él  : 

—  Es  más  fácil  que  Joaquín  Noguera  descubra 
quién  es  su  padre,  que  descubrir  en  mí,  una  acción 
que  pueda  deshonrarme. 

—  ¿Sabes  en  qué  se  entretenían  los  periódicos  de 
aquí,  para  hacer  frente  al  tuyo  '  En  publicar  versos  de 
Justo  Vidal,  ó  al  menos  firmados  por  él.  Publicaron 
una  Salve,  Regina,  que  no  era  regina,  sino  regicida; 
un  Soneto  :  Al  Sagrado  Corazón,  capaz  de  producir 
una  pericarditis  al  Cristo  muerto,  y  unas  décimas  :  A 
Jesús  Crucificado,  que  eran  verdaderamente  una  cru- 
cifixión, el  más  cobarde  atentado  que  pueda  come- 
terse contra  un  hombre  en  el  patíbulo,  aunque  ese 
hombre  sea  un  Dios,  y  no  se  digne  castigar  tanto 
ultraje.  Las  niñas  de  aquí,  de  la  casa,  deben  saberse 
de  memoria,  esos  adefesios,  porque  eran  las  que  más 
popularizaban  al  Vate  Cristiano^  como  lo  llamó  el  cura. 
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—  ¿y,  qué  periódico  leen  ahora  aquí  ?  preguntó 
Claudio. 

—  Nosotros,  leemos  :  La  Patria,  de  don  Sixto  Nar- 
váez.  Es  un  diario  elefantino,  lleno  del  más  sapiente 
enojo  Cada  editorial  de  seis  columnas,  dividido  en 
dos  períodos,  contiene  más  ciencia,  que  la  que  pueden 
haber  aglomerado  en  sus  cerebros,  Herbert  Spencer,  ó 
Momssen,  ó  Stuar  Mili,  pero  es  capaz  también  de 
hacer  dormir  de  pie  á  un  loco  furioso,  y  de  hacer 
bostezar  de  tedio,  la  estatua  del  Comendador. 

—  Es,  que  aquí,  no  hemos  tenido  ni  tenemos  un  dia- 
rista. Escritores  más  ó  menos  estimables,  ensayan 
ese  diarismo  opiástico  y  solemne,  del  cual  La  Patria, 
es  chef-d'ceuvre,  pero  no  logran  sino  adormecer  el 
criterio  público,  con  su  prosa  impecable  y  letal.  ¿Y, 
los  conservadores,  qué  diario  leen? 

—  Entre  ellos,  está  de  moda :  El  Correo  Comercial 
de  Calisto  Martin  Saliva. 

A  este  nombre,  Claudio,  no  pudo  impedirse  de  frun- 
cir el  ceño  con  disgusto. 

Ningún  nombre  en  la  vida,  le  había  inspirado  un 
desdén  más  repulsivo. 

Este  fruto  del  jardín  eclesiástico,  planta  inmoral  de 
sacristía,  venido  al  mundo,  de  la  cópula  salvaje  de 
una  inmunda  violación,  llevaba,  en  su  sangre  vil,  todas 
las  impurezas  del  claustro  y  las  clandestinidades  del 
prostíbulo.  Orquídea  de  presbiterio,  hecha  á  trepar  por 
los  altares  y  los  cirios,  se  había  prendido  al  diarismo 
y  crecido  y  extendido  en  él  con  una  fecundidad  sal- 
vaje, de  planta  inútil  y  dañosa.  Era  el  fallus  mons- 
truoso de  la  prensa,  signo  de  todas  las  impur»  zas,  es- 
tandarte de  todas  las  prostituciones.  Alma  de  lego 
estólido  y  de  leño  complaciente,  su  corrupción  pasiva 
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y  rolleja,  envenenaba  el  ambiente,  con  el  vaho  pesti- 
lencial de  su  alma  de  sentina.  Era  la  cloaca  Máxima 
de  la  infamia,  la  alcantarilla  nacional,  por  donde  des- 
aguaban todas  las  deyecciones  de  la  impureza  pú- 
blica. 

Nada  era  igual  al  cinismo  de  su  prosa  estercolera. 
Sus  labios  mentirosos,  tumefactos  por  las  orduras  re- 
cogidas en  su  beso  pertinaz  sobre  las  losas  de  los  al- 
tares y  las  gradas  de  los  solios,  había  envilecido, 
nombrándolos,  los  más  sagrados  vocablos,  y  había 
mancillado  con  su  baba  de  caracol  inmundo,  pasando 
por  sobre  ellas,  las  rosas  inmaculadas  de  las  más 
puras  ideas.  Alma  de  lacayo,  hecha  á  las  más  bajas 
promiscuidades  y  á  las  más  viles  claudicaciones,  re- 
cogía con  igual  placer,  la  saliva  y  el  escudo  que  el 
rencor  ó  la  piudad  arrojaban  á  su  mendicidad  agre- 
siva. Nacwlo  para  la  propina  y  para  el  puntapié,  se 
alzaba  á  cada  caída,  empuñando  con  delicia,  el  centavo 
arrojado  en  pago  de  sus  muecas  clownescas,  ó  lívido 
bajo  el  castigo,  limpiándose  con  cinismo,  las  asen- 
taderas, liabituadasá  la  caricia  infame,  y  al  golpe  de 
botas  recibido.  Saurio  escamoso,  insensible  á  las  he- 
ridas de  la  dignidad,  excusaba  su  cobardía  con  los 
escrúpulos  de  su  conciencia,  refugiándose  al  pie  de 
los  altares,  cuando  alguien,  quería  deshonrar  su  mano, 
sellando  la  palabra  proterva  sobre  sus  labios  de  siervo 
insolentado.  Feliz  de  haberse  alzado  de  su  condición 
de  honne  á  toul  faire,  de  recogedor  de  colillas  de  ciga- 
rros, en  las  redacciones  de  diarios  pacotilleros,  á  la 
condición  de  Pontífice  Máximo,  de  aquella  prensa  en 
desastre,  renunciaba  á  todo,  menos  á  envilecerse,  or- 
gulloso de  sus  prostituciones,  ostentando  su  bajeza 
como  una  virtud,  teniendo  la  triste  vanidad  de  su  in- 


92  LOS    PARIAS 

famia,  como  otros  la  tienen  de  su  mérito;  haciéadose 
un  iionor  de  su  deshonra ;  llevando  la  insolencia 
como  un  penacho,  sobre  su  frente  de  esclavo;  ador- 
nándose con  sus  vicios,  que  lo  denunciaban  como  los 
cascabeles  de  una  sierpe.  Ese  triunfador  de  la  hora, 
amo  de  las  conciencias  de  su  patria,  iba  erguido,  sa- 
tisfecho, seguro  de  ser  el  más  genuino  representante 
de  su  época,  la  más  alia  personificación  del  alma  na- 
cional, en  ese  instante  de  oprobio. 

Ese  triunfo  insolente,  no  disgustaba,  sino  á  muy 
pocas  almas,  y  Claudio  Franco,  era  una  de  ellas. 

—  ¿Sabes  quién  aclimató  aquí  á Martin  Saliva? Justo 
Vidal,  dijo  Pepe  Cifuentes. 

—  Tal  para  cual. 

—  ¿Nosabesque  Justo  piensa  presentar  su  candida- 
tura para  diputado?  Ya  ha  comenzado  sus  trabajos. 

—  Y,  saldrá,  dijo  Claudio,  aquí  no  tiene  oposición. 

—  Es  verdad,  somos  tan  pocos... 

—  Y,  pensar  que  somos  los  únicos  intelectuales.. 

—  Por  eso  somos  los  vencidos,  los  oprimidos,  los 
perseguidos. 

—  Si  fuéramos  los  brutales,  seríamos  los  triunfa- 
dores. 

—  Desaparecemos  bajo  el  número,  como  bajo  las 
olas  de  un  río. 

—  Fuera  del  derecho  de  contemplar  su  victoria,  no 
nos  dejan  ningún  otro. 

—  No  somos  ni  electores  ni  elegibles.  No  somos 
ciudadanos. 

—  Somos  los  Parias,  dijo  Claudio  Franco,  con  tris- 
teza. 

—  Es  verdad,  ese  es  el  nombre  que  nos  conviene. 
Tú  has  dicho  la  palabra. 
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—  ¿Y,  no  lucharemos  ? 

—  ¿Y,  cómo? 

—  Puesto  que  somos  los  intelectuales,  luchemos  con 
el  intelecto.  Yo  detesto  las  abdicaciones.  La  acepta- 
ción de  la  victoria,  es  lo  único  que  envilece  el  venci- 
miento- Sentirse  vencido  es  más  triste  que  serlo. 
Yo  no  acepto  la  derrota  que  no  se  me  ha  impuesto 
todavía.  Y,  aun  sufrida,  me  rebelaré  contra  ella, 
dijo  Claudio. 

—  Bien  dicho,  pero  ¿por  qué  luchar?  por  quién? 
Nuestro  ideal  está  muy  alto,  dijo  Cifuentes  ¿  Cómo 
hacerlo  descender  hasta  las  colinas  de  esta  aldea? 
Eso  equivaldría  á  hacer  collares  con  las  estrellas 
del  cielo,  para  adornar  con  ellos  una  piara.  Conser- 
vemos el  orgullo  de  nuestro  aislamiento  y  la  pureza 
de  nuestro  sueño.  Nuestro  ideal,  está  por  sobre  la 
miseria  de  este  pueblo  y  de  esta  época,  no  lo  degra- 
demos, bajándolo  hasta  ellos.  El  Ideal,  debe  ser  algo 
que  brille  sobre  nuestras  cabezas,  pero  no  que  se 
enrede  á  nuestros  pies.  Miremos  hacia  los  astros,  no 
aspiremos  á  caminar  sobre  ellos.  El  Ideal  que  se  hu- 
maniza se  profana.  Y,  el  Ideal  que  se  profana  no  es  ya 
el  Ideal. 

—  No,  dijo  Claudio  con  vehemencia.  Tu  doctrina  del 
Arte  por  el  Arte,  es  una  doctrina  mortal,  de  egoísmo 
y  de  esterilidad.  La  lour  d'lvoire  de  los  viejos  simbo- 
listas, es  ya  una  fortaleza  de  leyenda.  Mallarmé,  fué 
su  último  custodio,  y  duerme  bajo  sus  cimientos,  el 
Principe  del  Ensueño,  coronado  de  rimas  mágicas, 
que  brillan  como  cristalizaciones  de  sueños.  Ese  úl- 
timo cenobita  fuévirgen,yporende,  infecundo. Muerto 
en  su  ascetismo  artístico,  su  escuela  murió  cou  él. 
¿Quieres  resucitarla  ?  Iloy,  la  torre  de  marfil,  está  de- 
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sierta.  Sus  soldados  han  bajado  y  se  mezclan  á  la  ba- 
talla. Hoy  no  hay  vida  posible  fuera  de  la  lucha.  Es 
imposible  inclinarse  sobre  la  matanza,  como  un  dios 
impenetrable  contemplando  la  agonía  de  los  hom- 
bres. 

—  Tú,  colocas  tu  Ideal  dentro  de  las  multitudes  Yo 
lo  coloco  sobre  ellas.  Mi  ideal  es  de  Eternidad.  El 
combate  es  pasajero,  el  ensueño  de  lo  Ideal  es  eterno. 
Yo  vivo  con  mis  sueños  inmortales.  ¿Qué  Ideal  puede 
haber  en  el  fondo  de  las  multitudes  tumultuosas  y 
desarrapadas?  Yo  no  alcanzo  á  verlo.  El  pueblo,  he 
ahí  un  fantasma  que  no  me  seduce. 

—  Pero,  tu  sueño  es  un  sueño  de  esterilidad  oná- 
nica.  Si  no  luchas,  ¿para qué  vives? 

—  Tú,  colocas  el  esfuerzo  como  el  fin  de  la  vida.  Yo 
no.  Dentro  de  la  organizaciónmaterialqu  e  llama  al 
esfuerzo,  hay  un  principio  superior  que  vive  y  evolu- 
ciona sin  necesidad  de  traducirse  en  acción,  y  es  el 
pensamiento.   Él,   vive  en    sí,    por    sí    y    para    sí. 

Las  cimas  de  la  contemplación  son  sus  cimas.  Desde 
ellas  ve  la  vida  extenderse  hasta  sus  confines  y  per- 
derse en  un  horizonte  de  Misterio  y  de  Eternidad  A 
veces  vuela  sobre  ella,  no  en  ella.  La  contempla,  no 
la  dirige.  La  Impasibilidad  es  un  principio  de  divi- 
nidad. 

—  Esa  sería  una  vida  de  contemplación  más  estéril, 
que  la  de  los  místicos.  En  la  oración  hay  un  principio 
de  grandeza,  porque  hay  un  principio  de  altruismo, 
se  ruega  por  los  otros.  Pero,  en  las  crestas  áridas  de 
esa  auto  contemplación,  ¿qué  es  la  vida?  Es  una  ne- 
gación. La  vida  no  se  ennoblece  sino  por  la  lucha  y  no 
se  inmortaliza  sino  por  el  sacrificio. 

—  La  vida  no  es  noble  y  no  es  la  vida,  sino  por  el 


VARGAS    VILA  95 

grado  de  Idealidad,  que  resida  en  ella.  Todo  Ideal  vi- 
vido es  un  Ideal  muerto  El  Amor  mismo,  no  vive  sino 
por  el  Ideal,  más  allá  no  existe  sino  el  placer.  La  có- 
pula es  anti-estética;  el  orgasmo  dedos  brutos...  Yo 
preferiré  siempre,  Laura  del  Petrarca,  á  Nana,  la  Di- 
vina Comedia,  al  Saliricon.  las  vírgenes  del  Fray  An- 
gélico ó  del  Gozzoli,  á  las  estatuas  lascivas  del  Museo 
secreto,  de  Ñapóles,  ó  á  los  frescos  pornográficos  de 
Pompeya.  Fuera  del  Ideal,  la  vida  es  vulgar,  mise- 
rable y  triste. 

—  No,  La  vida  no  vale  sino  por  su  inmolación  á  una 
idea. 

—  Toda  inmolación  es  una  profanación.  La  obra 
de  Arte  perfecta  es  el  hombre.  Destruirla  es  un  cri- 
men. Un  solo  día,  que  se  quite  á  la  Vida,  y  se  impida 
á  esa  bella  ílorde  humanidad  recrear  la  vista  del  mun- 
do, es  un  delito.  Imaginaos  que  un  día,  las  divinas 
y  serenas  estatuas  que  pueblan  los  museos  de  Roma, 
sintiéndose  animadas  de  un  soplo  de  Vida,  corrieran 
á  precipitarse  en  el  líber,  ¿habría  algo  igual  á  la  som- 
bra que  arrojaría  sobre  el  mundo  la  desaparición  de 
esos  divinos  focos  de  luz?  Y,  esas  son  creaciones  de 
piedras,  pedazos  de  materia  bruta,  no  pedazos  de  vida 
y  de  humanidad.  ,.  qué  será  pues  el  sacrificio  de  un 
hombre  ?  Todo  sacrificio  es  vanidad  ó  debilidad  Va- 
nidad, si  el  hombre  se  arroja  á  la  muerte  como  un  hé- 
roe; debilidad,  si  se  inclina  ante  ella  como  un  mártir. 

—  No  digas  eso.  No  hay  Ideal  posible  fuera  de  la 
humanidad.  No  hay  forma  superior  de  belleza,  á  la 
belleza  del  sacrificio.  No  hay  gesto  más  noble  que  el 
gesto  del  héroe, 

—  El  gesto  del  héroe,  es  un  bello  gesto  de  vanidad, 
que  no  señala  sino  al  vacío.  El  gesto  del  artista,  es  un 
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bello  gesto  de  Eternidad,  señalando  á  lo  Infini¡.o. 
¿á  dónde  lleva  el  geslo  de  Leónidas?  á  la  Muerte. 
Y,  ¿el  gesto  de  Apeles?  A  la  inmortalidad  de  la  Vida, 
en  el  seno  eternal  de  la  Belleza.  Yo  no  amo  los  héroes. 
El  héroe  es  un  producto  bárbaro,  se  produce  en  pue- 
blos primitivos,  es  una  expresión  de  fuerza,  y  la  fuer- 
za es  la  antítesis  de  la  Belleza. 

—  La  religión  de  la  Belleza,  es  religión  de  esclavi- 
tud, su  pasión  es  pasión  de  esclavos,  lodos  los  artis- 
tas han  sido  cortesanos 

—  Tal  vez.  Y,  en  eso  mismo  prueban  la  superioridad 
de  su  espíritu.  Obligados  á  optar,  entre  obedecer  á 
un  hombre  ó  á  una  multitud,  optaron  por  el  liombre; 
entre  lo  consciente  ó  lo  inconsciente,  se  plegaron  á  lo 
consciente ;  entre  el  yugo  del  pensamiento  y  el  del  ins- 
tinto, optaron  por  el  pensamiento  ;  entre  la  plebe  de 
Atenas  y  Pericles,  escogieron  á  Pericles.  Yo  habría 
hecho  lo  mismo. 

—  Hablas  como  un  esclavo. 

—  Tal  vez.  Como  Epitecto.  Y,  sin  embargo,  yo  soy 
un  demagogo.  Tú,  Claudio  Franco,  agitador  liberal, 
tú  eres  menos  revolucionario  que  yo.  Yo,  soy  demole- 
dor, por  conciencia  artística,  porque  el  reinado  de  la 
fealdad,  reina  en  el  mundo.  Tú?  tú,  tienes  miedo  á  la 
demolición,  á  la  anarquía,  porque  en  el  fondo  tienes 
una  alma  burguesa,  á  pesar  de  tu  sangre  heroica.  Yo,  no. 
Yo,  encuentro  bello  el  gesto  anárquico.  Es  algo  antiguo, 
como  todos  los  grandes  modelos  de  Belleza,  porque 
hace  diez  y  nueve  siglos  que  ensayó  esbozarse,  en  la 
contorsión  de  dos  brazos  sangrientos,  sobre  la  mem- 
bratura  hosca  de  una  cruz,  en  una  cumbre  rispida. 
La  genealogía  de  esos  santos  viene  de  mucho  más 
lejos,  la  señala  un  buitre  heráldico,  picoteando  una 
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entraña  indestructible,  sobre  una  roca  del  Cáucaso. 

—  Es  verdad.  Yo,  odio  la  anarquía,  como  la  más 
brutal  protesta  de  la  sombra.  Detesto  á  esos  devora- 
dores  de  la  nada,  áesos  agitadores  de  cenizas,  en  las 
entrañas  del  caos.  Yo,  no  amo  esos  sembradores  de  la 
Muerte. 

—  Tú,  crees  en  la  revolución.  Yo,  no.  Yo,  no  creo  en 
la  palabra  libertadora,  sino  en  el  gesto  libertador,  dijo 
Cifuentes,  y  calló,  como  si  una  tempestad  de  pensa- 
mientos le  apagara  la  voz,  con  la  mirada  fija,  como 
engrandecida  en  un  mundo  de  visión. 

—  Yo,  creo  como  tú,  Claudio,  dijo  Tito  Martínez.  Yo 
creo  en  la  lucha.  Es  necesario  que  luchemos,  \hora 
que  tú  has  venido  debemos  organizamos.  Tenemos 
elementos  para  combatir.  Opondremos  nuestras  ar- 
mas á  las  suyas.  Fundaremos  un  periódico.  Tú,  harás 
conferencias.  Acaso  podamos  remover  la  opinión  pú- 
blica, estancada. 

—  Sí,  aprovechemos  el  tiempo,  dijo  Claudio.  La 
borrasca  no  nos  dejara  mucho,  para  sembrar. 

—  Sí,  dijo  Cifuentes,  como  volviendo  en  sí,  la 
guerra  viene.  ¿Quién  triunfará? 

—  El  Derecho. 

—  La  Victoria  se  llama  Fuerza. 

—  Esta  vez  se  llamará  Justicia, 

—  ¿  Y,  quién  sera  vencido? 

—  El  déspota. 

—  Los  pueblos  llevan  la  esclavitud  en  sí,  no  en  sus 
amos  La  desaparición  de  César,  no  evitó  el  reinado  de 
Tiberio.  Augusto,  no  evitó  á  Augúslulo.  Espartaco,  fué 
un  fantasma. 

—  Es  verdad,  pero  fué  por  sangre  de  esclavos,  quo 
pereció  ahogada  la  loba  heroica  y  fatal... 
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Y,  los  tres  amigos  se  separaron  al  fin,  después  de 
pensar  en  la  organización  que  debieran  dar  á  sus  es- 
fuerzos, en  las  medidas  que  deberían  emplear  para 
civilizar  la  aldea,  para  limar  siquiera  los  dientes,  á  la 
tigre  materna,  que  devoraba  sus  sueños,  y  amenazaba 
devorarlos,  á  ellos. 

Claudio  Franco,  no  pensaba  en  la  Aldea.  Su  sueño 
más  grande,  más  alto,  lo  llamaba  voloteando,  sobre 
cimas  más  remotas. 

j  Oh,  los  pobres  parias  del  Ideal  I 

)Los  ti'istes  sembradores  de  cenizas!... 


VI 


La  grande  urna,  tacilurna,  de  la  Noche,  había  vol- 
cado su  tesoro,  negro  y  oro,  sobre  el  llano  adormen- 
tado. 

Ruido  extraño,  ruido  huraño,  como  el  murmullo 
lejano  de  un  océano,  murmuraba  en  los  pinares... 

Era  un  grito  en  lo  infinito,  semejante  á  los  graz- 
nidos de  los  pájaros  heridos,  en  las  brumas  de  los 
mares. 

Y,  los  pinos,  macilentos,  somnolientos,  mecían, 
espectrales,  sus  negras  cabelleras  sepulcrales,  locadas 
por  el  ala  de  los  vientos... 

Bajo  un  cielo  de  mayólica,  la  luna  melancólica,  una 
luna  en  creciente,  semejaba,  el  cuello  de  una  garza 
que  en  la  sombra  se  enarcaba. 

Y,  sus  pálidos  rayos  indecisos,  cayendo  del  estero 
en  la  agua  quieta,  parecían  un  puñado  de  narcisos 
deshojados  en  un  lago  de  violeta. 

Véspero,  semejaba  un  pálido,  azahar,  ó  un  ópalo 
engarzado  en  un  divino  anular. 
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Una  brisa,  áspera  y  fría,  agitaba  los  rosales,  donde 
rosas  moribundas,  se  decian  madrigales. 

Y,  los  sauces  esqueléticos,  sus  ramajes  proféticos 
extendían  en  los  barrancos,  sobre  áridos  senderos 
blancos. 

Los  arbustos,  siempre  adustos,  extendían  tris- 
temente, su  follaje  adolescente,  sobre  estanques 
enigmáticos. 

Y,  á  su  sombra,  crecía,  como  una  pradera  de  letal 
melancolía,  toda  una  floración  de  lises  acuáticos. 

Nenúfares  simbólicos,  y  juncos  hiermales,  alzaban 
en  los  silencios  edénicos,  la  gloria  de  sus  flores  virgi- 
nales. 

Ilieráticos,  eucarísticos,  los  cisnes  y  los  ánades  me- 
ditaban, y  en  su  meditación  arcana,  semejaban,  como 
una  floración  de  almas  de  artistas,  resurrección  de 
genios  pensativos,  espíritus  esquivos,  ante  esas  fecun- 
didades panteístas,  procesión  de  almas  solas,  ramillete 
de  blancas  amapolas,  desfloradas  en  mares  ama- 
listas. 

En  la  sombra,  que  ahogaba  la  llanura,  don  Nepo- 
muceno  Vidal,  iba,  buscando  los  senderos  extravia- 
dos, las  veredas  más  obscuras,  aquellas  donde  el  la- 
berinto inextricable  de  los  árboles,  podía  ocultar 
mejor  su  marcha  silenciosa. 

Cuando  salía  á  campo  raso,  andaba  inclinado  en 
los  trigales,  y  entonces  su  forma  negra,  semejaba  la 
de  una  hiena,  rastreando  en  los  juncales  de  un  río. 

Iba  apoyado  en  su  gran  bastón  de  guayncán,  que 
con  una  tira  de  rejo  en  la  punía,  le  servía  para  azotar 
los  peones  y  las  bestias,  los  reptiles  que  hallaba  en 
8U  camino  y  los  niños  que  encontraba  á  su  paso. 
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Caminando  así  en  la  tiniebla,  era  fantosmal.  Se  di- 
ría un  Nemrod  infatigable,  siguiendo  las  huellas  de 
los  leones. 

De  vez  en  cuando,  se  detenía,  como  si  esperase  á 
alguien,  y  entonces  alzaba  la  cabeza,  con  un  movi- 
miento igual  al  de  los  tigres  que  ventean  la  presa. 

Al  llegar  á  un  recodo  del  camino,  donde  á  la  som- 
bra impenetrable  de  un  grupo  de  árboles,  se  precipi- 
taba un  torrente,  se  apoyó  contra  el  tronco  de  un 
eucaliplus,  y  esperó. 

Un  silencio  absoluto  lo  envolvía  todo,  como  si  la 
Naturaleza,  sufriese  la  influencia  de  una  hipnosis  gla- 
cial. 

El  campo  parecía  presentir  la  vaga  presencia  del 
crimen,  como  las  gacelas  y  los  ciervos,  presienten  la 
aproximación  de  los  grandes  felinos  de  lasciva. 

En  esa  conjuración  del  espanto  y  la  melancolía,  el 
silencio  subía,  como  un  sollozo,  al  corazón  del  llano 
expectativo. 

Bajo  la  calma  imperturbable  de  aquel  firmamento 
seco  y  diáfano,  el  viejo  permanecía  en  acecho. 

El  movimento  de  las  hojas,  indicaba  los  movi- 
mientos nerviosos  de  su  cuerpo.  Alargaba  el  cuello 
velludo  hacia  el  camino  desierto,  como  interrogando 
la  penumbra,  en  el  misterio  de  la  gran  Noche  cal- 
mada, y  sus  ojos,  brillaban  en  la  sombra,  como  los 
de  un  lince  en  celo.  Sacudía  la  cabeza,  se  impacien- 
taba, ponía  oído  atento,  y  escuchaba... 

Y,  no  sentía  llegar  á  sus  oídos,  sino,  engrandecida, 
implacable,  la  gran  voz  mugidora  de  los  ecos  dis- 
persos de  la  Noche.  El  alma  de  las  cosas  sollozaba. 

En  los  canales  dormidos,  sobre  los  lagos  glaucos, 
bajo  los   follajes  húmedos,    sobre  las  ramas  cóm- 
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plices,  los  noclículos,  las  luciérnagas,  los  insectos, 
se  buscaban  y  se  amaban,  en  amores  sin  laxitud,  en 
el  lento  y  mudo  desposorio  de  la  vida  animal,  exu- 
berante. 

El  encanto  de  ese  gran  banquete  de  amor,  exaspe- 
raba el  hambre  carnal,  del  viejo  fauno  inquieto. 

Escuchaba  la  magnifícente  queja  oceánica,  domi- 
natriz  de  los  paisajes,  y  hacía  esfuerzos  por  percibir 
en  esa  melopea  languideciente,  el  eco  de  lo  que  él 
deseaba. 

De  pronto,  viniendo  de  muy  lejos,  rompió  el  si- 
lencio, el  eco  de  un  canto  claro,  vibrador,  que  lle- 
naba el  espacio  de  notas  melancólicas... 

Era  una  voz  fresca  y  juvenil,  voz  de  mujer,  que 
cantaba  á  plena  garganta,  coplas  campesinas. 

El  encanto  rústico  de  aquella  voz,  subía,  como  una 
exultación  esotérica,  en  la  paz  augural  de  la  liora, 
en  los  limbos  del  silencio,  como  la  voz  de  una  sacer- 
dotisa de  Ceres,  invocando  la  diosa,  en  la  gravedad 
religiosa  de  una  tarde  antigua. 

Parecía  que  la  Noche  augusta,  cantara  en  esa  voz. 

Las  estrofas,  tenían  como  una  alma  vegetal,  salida 
de  los  senos,  de  la  tierra... 

La  voluptuosidad  subía  de  las  cosas  todas,  y  res- 
piraba en  ese  cántico,  inocente  como  un  salmo  y 
ardiente,  como  un  cirio. 

La  voz  lejana,  la  voz  cantante,  se  aproximaba  por 
momentos,  llenando  de  canciones  los  ramajes,  donde 
los  ruiseñores  le  respondían,  abriendo  alas  de  péta- 
los, extendiendo  cuellos  de  estambre,  ante  la  gran 
luna,  que  se  elevaba  sobre  la  ceja  del  monte,  envuelto 
en  gasas  de  ud  heliotropo  crepuscular,  de  pompas 
episcopales. 
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Efluvios  penetrantes  y  turbadores,  se  escapaban  de 
la  tierra  entregada  al  trabajo  de  su  fecundación  in- 
acabable. 

Era  la  hora  sexual  de  la  vida  vegetativa. 

El  viejo  en  acecho,  sentía  subirle  por  el  cuerpo, 
ardores  cuasi  juveniles,  ímpetus  sexuales  de  macho 
cabrío,  y  la  lubricidad  lucía  en  sus  ojos  de  cantárida 
agonizante. 

Bien  pronto,  el  canto  se  escuchó  entre  los  árboles 
cercanos,  y  la  silueta  de  la  mujer  que  cantaba,  se 
dibujó  en  la  avenida,  á  pocos  metros  del  viejo  sátiro, 
que  la  espiaba. 

Era  Tránsito. 

Tránsito  era  la  más  bella  campesina  de  los  alrede- 
dores de  la  hacienda.  Hija  y  nieta  de  arrendatarios 
de  Santa  Bárbara,  su  padre  Cayetano  Perales,  era  el 
más  serio  y  más  honrado  de  los  labradores,  que  tra- 
bajaban aquella  tierra  fecunda  bajo  el  yugo  y  para 
el  provecho  de  don  Nepomuceno  Vidal.  Hacía  treinta 
años,  que  había  plantado  un  rancho  en  la  sabana  y 
cultivaba  un  pedazo  de  tierra,  en  alquiler,  partiendo, 
como  todos,  las  ganacias,  con  el  patrón.  Su  mujer  y 
su  hija,  se  alternaban  para  servir  en  la  casa  de  la 
hacienda.  Era  una  familia  de  siervos,  sometidos,  que 
como  todos  los  de  aquella  gleba,  vegetaban  en  la 
ignorancia  de  todo  derecho,  bajo  una  carga  poderosa 
de  falsos  deberes,  en  una  ignorancia  animal,  bestia- 
lizados, brutalizados,  explotados,  viviendo  como  bes- 
tias y  muriendo  asi,  sin  una  queja,  sin  una  rebelión, 
sin  un  movimiento  de  rehabilitación  ni  de  justicia. 

Tránsito  tenía  diez  y  siete  años.  Era  bella,  con  una 
belleza  terriblemente  apetitosa,  de  fruta  madura.  Ser- 
via la  última  semana  en  la  hacienda,  porque  el  do- 
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mingo  próximo,  debía  casarse  con  suprimo  Sebastián, 
un  mozo  de  veinte  y  dos  años,  á  quien  amaba  desde 
niña,  y  pensaban  ir  juntos  á  establecerse  en  el  pueblo, 
donde  Sebastián  trabajaba  como  carpintero.  El  matri- 
monio, se  efectuaba  contra  el  querer  de  don  Nepo- 
muceno,  que  detestaba  al  mozo,  porque  no  había 
querido  trabajaren  la  hacienda,  y  porque  pertenecía, 
á  los  que  en  el  pueblo  se  llamaban  liberales,  es  decir, 
los  únicos  opositores  á  su  omnipotente  dictadura. 

La  joven,  venía  cantando,  para  distraer  el  miedo 
que  le  ocasionaba  el  camino  desierto.  Y,  cantaba  las 
coplas,  que  Sebastián  le  había  enseñado.  Y,  pensaba 
en  él,  en  su  matrimonio  próximo.  Y,  su  alma  nubil 
se  estremecía,  como  á  la  lejana  caricia  de  las  nupcias 
esperadas. 

Don  Nepomuceno,  había  perseguido  á  esta  niña,  con 
sus  torpes  asiduidades,  sin  obtener  otra  cosa  que  una 
aversión  profunda  y  un  miedo  cerval.  Ruegos, amena- 
zas, ofrecimientos  de  dádivas,  nada  había  podido  ven- 
cer la  obstinada  resistencia  de  esa  honradez  agreste. 
Dejar  aquel  bello  fruto  de  amor,  para  ser  desflorado 
por  un  gañán  turbulento,  he  ahí  lo  que  el  orgulloso 
Señor  no  estaba  dispuesto  á  tolerar.  Él  era  el  Amo, 
y  vencería.  Tomaría  por  la  fuerza  lo  que  no  se  le 
daba  de  grado.  Ejercería  el  derecho  de  pernada, 
como  los  antiguos  Señores  feudales,  de  los  cuales 
era  el  continuador,  en  esa  sedicente  democracia, 
sobre  esos  siervos  embrutecidos,  huérfanos  de  todos 
los  derechos.  Guando  la  campesina  llegó  frente  á  él, 
don  Nepomuceno,  dio  un  paso  al  frente. 

Tránsito,  retrocedió  espantada,  dando  un  grito. 

—  ¡  Dios  mío  ! 

—  No  te  asustes,  muchacha. 
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—  I  A.h  I  ¡  Es  el  Amo  !  ¡  qué  miedo  me  ha  dado  ! 

—  ¿  Te  he  asustado  mucho  ?  Dijo  el  viejo  meloso, 
aproximándose  más  y  más  á  la  niña. 

—  Sí,  Señor,  dijo  ésta  temblando,  ahora  con  más 
miedo  que  antes,  porque  aquel  hombre  era  más  te- 
mible que  todos  los  peligros  desconocidos. 

—  ¿Te  tiembla  el  corazón  ? 

—  Mucho. 

A  ver,  déjame  tocar,  dijo  el  viejo,   llevando  la 
mano  al  pecho  de  la  virgen. 

Cuando  ésta  sintió  que  trataba  de  desabrochar  el 
jubón,  para  introducir  sus  manos  en  el  seno,  se  re- 
tiró bruscamente. 

—  No,  Señor,  no. 

—  No  seas  tonta,  chiquilla,  dijo  él  acariciándole 
el  mentón. 

—  Déjeme  ir.  Señor,  que  es  tarde,  y  forcejeaba  la 
niña  por  separarse. 

—  Espérate,  le  gritó  él,  ya  impaciente.  Y,  cogién- 
dola de  un  brazo,  la  atrajo  hacia  sí,  queriendo  profa- 
nar su  rostro  de  jacinto  en  flor,  con  la  baba  de  sus 
besos  nauseabundos. 

—  No,  señor.  No,  señor. 

—  Cállate. 

—  Déjeme,  i  Ay  Señor,  que  me  hace  mal ! 

—  Cállale,  imbécil.  Y,  seguía  martirizándola. 

—  No,  no,  déjeme,  por  Dios,  por  la  Virgen,  decía 
la  niña,  poniéndose  de  rodillas. 

—  Te  doy  veinte  pesos. 

—  Yo  no  quiero  nada.  Déjeme  ir. 

—  No  te  irás. 

—  Suélteme,  dijo  la  muchacha,  y,  logrando  esca- 
parse echó  á  correr. 
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El  viejo  la  alcanzó,  y  tirándola  hacia  el  monte,  la 
tumbó  al  suelo  y  se  precipitó  sobre  ella. 

Fué  una  lucha  de  fieras.  Los  zarzales  crujían,  las 
alimañas  se  escapaban,  los  cuerpos  se  revolcaban  en 
contorsiones  de  bestias.  La  virgen  se  defendía  tenaz, 
heroicamente.  El  viejo  rugía,  y  todos  sus  instintos  de 
lascivia  y  asesinato  se  despertaban  en  él. 

Al  fin,  la  joven  fué  victoriosa,  y  poniendo  al  viejo 
debajo,  pudo  escapar  rápida  como  una  flecha. 

Pero,  don  Nepomuceno  logró  alcanzarla,  y  le  dijo. 

—  ¿No  quieres? 

—  No. 

—  Toma,  vagabunda,  toma,  gritó  el  viejo  exaspe- 
rado y  furioso,  descargándole  dos  tremendos  garrota- 
zos sobre  la  cabeza. 

Tránsito  abrió  los  brazos  y  cayó  cuan  larga  era,  pri- 
vada de  sentido,  con  una  sien  rota  y  bañada  en 
sangre. 

Y,  el  viejo  infame,  se  lanzó  sobre  el  cuerpo  inerme, 
como  un  jaguar  sobre  la  presa. 

Y,  violó  la  virgen,  infamemente,  impunemente, 
bestialmente. 

Y,  se  alejó  después,  dejando  al  descubierto  el  lirio 
sangriento,  que  era  ese  cuerpo  de  virgen  ultrajada. 


Cuando  Tránsito  volvió  en  sí,  era  más  de  media 
noche.  La  luna  estaba  en  el  cénit. 

Confusamente,  rememoró  todo  lo  que  había  pasado. 
Vio  en  su  cuerpo  profanado  las  huellas  de  su  des- 
honra, y  escondiendo  la  cabeza  en  las  manos,  gritó 
en  su  desolación... 

—  Dios  mió  I  Dios  mío  1 
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Y,  pensó  en  sus  padres  que  la  esperaban  ¿  qué  les 
diría  ? 

Pensó  en  Sebastián  ¿  cómo  ocularle  ese  infortu- 
nio? Ya  no  se  casaría  !... 

A  esta  sola  idea,  sollozaba  desesperada  y  repetía  su 
invocación  al  vacío. 

—  Dios  mío  1  Virgen  Santa !  ¿  qué  haré  ? 

Su  alma  de  sierva,  no  pensó  en  la  delación,  ni  en  la 
venganza.  No  pensó  sino  en  el  anonadamiento,  en  la 
desaparición  pasiva,  bajo  el  peso  de  un  fatalismo 
inexorable. 

Se  puso  de  pie,  atravesó  el  bosque,  anduvo  en  la 
llanura,  y  llegó  hasta  el  lago  calmado,  que  parecía 
dormir  bajo  la  caricia  de  la  luna.  No  se  detuvo. 
Avanzó  por  entre  los  juncos,  despertando  los  patos  vi- 
gilantes. Dos  cisnes  la  siguieron  silenciosos,  escoltán- 
dola hacia  la  muerte... 

Guando  el  terreno  le  faltó  bajo  los  pies,  se  cubrió 
los  ojos  ante  el  horror  del  abismo  y  gritó  : 

—  Madre  mía!  Madre  mía  !... 
Y,  desapareció  en  el  agua. 

Las  olas  que  se  habían  abierto,  se  cerraron  sobre 
ella,  como  una  caricia.  La  luna  y  las  estrellas  cinti- 
Uaron  sobre  el  estremecimento  de  las  ondas,  como 
trazando  en  ellas  un  epilafio  de  luz.  Los  cisnes  incli- 
naron meditativos  el  cuello  enarcado  sobre  el  abismo, 
y  regresaron  en  silencio,  haciendo  surcos  de  plata 
bajo  sus  alas  de  alabastro...  Un  ruiseñor  cantó  en  la 
selva.  Y,  se  escuchaba  sonar  la  sinfonía  desmesurada 
de  la  Noche,  como  el  ruido  del  mar  en  un  poema  an* 
ligue... 


Vil 


Con  sus  ojos  de  pensador,  hechos  á  ver  más  allá  de 
las  fronteras  de  la  Vida,  Claudio  Franco,  mirábalos 
vagos  contornos  de  sus  sueños,  que  iban  como  nubes 
en  tropel,  hacia  cumbres  ignotas...  Y,  en  la  opacidad 
brumosa  de  obscuras  lejanías,  la  Ciudad  Santa  del 
Ideal,  alzaba  sus  torres  de  quimera,  en  la  ondulación 
aérea  y  la  vaga  inconsistencia  de  un  miraje. 

¿  Porqué  extraños  atavismos,  por  cuales  mórbidas 
herencias  de  raza,  vivían  y  crecían  en  él,  esas  deses- 
perantes pasiones  libertarias? 

¿  Qué  abolengo  de  esclavos  ó  de  héroes  gritaba  en 
su  sangre,  con  insistencia  tenaz,  ardientes  jaculato- 
rias de  reivindicaciones  y  de  justicias? 

¿  Por  qué  esa  fiebre  de  revancha,  que  aniquilaba  su 
alma  consuntiva  y  heroica? 

¿  Por  qué  ese  oculto  virus  de  idealismo,  que  daba 
contornos  de  luz  á  la  masa  in'orme  de  sus  sueños  re- 
dentores? 

El  dolor  universal  era  su  propio  dolor. 
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De  pie,  en  las  fronteras  de  la  sociedad,  sentía  subir 
de  ella,  un  rumor  confuso  y  desesperado,  semejante  á 
aquel  que  sonaba  bajo  los  cielos  del  Coliseo,  los  días 
de  grandes  fiestas  cesáreas. 

Y,  veía  la  inagotable  crueldad,  devorar  los  pueblos, 
como  un  león  con  las  fauces  inexhaustas. 

Y,  él,  desafiaba  al  gran  león,  en  la  linde  de  su  selva. 

El  clamor  de  las  multitudes  irredentas,  sonaba  en 
su  corazón,  como  las  olas  fragorosas  de  un  mar  que  lo 
llamara. 

Y,  tendía  sobre  ese  mar  de  miserias  insondables,  la 
púrpura  de  su  verbo  y  el  estandarte  de  sus  cóleras  li- 
bertarias. 

Y,  ante  el  espectáculo  de  la  universal  Injusticia,  su 
alma  sudaba  sangre,  como  el  Cristo  á  la  sombra  de 
los  olivos  siónicos. 

Sembrador  de  sueños  y  de  ideas,  los  arrojaba  so- 
bre los  pueblos  esclavos,  como  flechas  mortales,  para 
llenar  con  ellas  el  carcax  de  sus  odios  santos. 

Lo  inexpresado  que  vibraba  en  su  palabra,  fulgía 
en  aureolas  inmortales,  ssoore  las  frentes  vencidas. 

Su  silencio  mismo,  era  bello,  como  un  recogimiento 
donde  florecían  augustas  cóleras.  Jardín  cerrado, 
donde  dormían  tigres  jóvenes.  Cumbre  airada,  donde 
meditaban  cóndores.  Y,  forjaba  rudamente  su  prosa 
épica,  con  firmezas  de  acero  y  purezas  de  cristal,  para 
formar  con  ella  un  escudo  al  pecho  inerme  de  las 
multitudes,  vencidas  bajo  el  hierro  brutal  de  los  dés- 
potas feudales. 

Si  su  grito  iba  á  perderse  en  la  monótona  ironía  de 
su  época,  él  no  se  avergonzaba  de  despertar  así,  des- 
nudo como  un  pájaro  implume,  en  los  pliegues  d» 
sus  sueños. 
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Cuando  levantaba  su  gran  gesto  piadoso,  sobre  esa 
multitud,  indolente  y  ondulante  como  un  océano,  es- 
parcía el  alba  en  la  noche,  con  ese  inmenso  gesto  bí- 
blico. 

Y,  sembraba  la  Esperanza,  sobre  los  surcos  huma- 
nos... Y,  esperaba  ver  surgir  la  vendimia,  bajo  el  es- 
fuerzo enorme,  del  dolor  que  fecundaba  las  masas. 

Y  alzaba  al  cielo  su  cabeza  lapidada  por  todos  los 
insultos,  haciendo  frente  á  los  huracanes  de  odio,  se- 
guro de  vivir  y  de  triunfar,  de  sobrevivirse  á  sí 
mismo,  dejando  un  rayo  de  verdad,  como  una  estela 
de  luz  tras  de  su  nombre. 

Y,  el  gesto  de  sus  brazos  flagelados,  erigidos  hacia 
el  azur,  era  un  gesto  de  Redentor,  evocando  del  se- 
pulcro razas  heroicas  y  olvidadas. 

Él,  sentía  en  sí,  el  alma  de  la  multitud,  la  multitud 
inmensamente  quejumbrosa,  que  escoltada  por  la 
desgracia,  va  como  un  río  furioso  hacia  el  abismo, 
bajo  un  cielo  trágico,  donde  estallidos  siniestros, 
arrojan  luces  rojas  y  resplandores  de  azufre,  y  frag- 
mentos de  bombas  vuelan,  como  grandes  pájaros  ne- 
gros en  el  crepúsculo. 

Y  su  alma,  perdidamente  enamorada  de  la  libertad, 
esperaba  ver  surgir  la  vida,  de  este  fragor  de  catás- 
trofe, y  se  llenaba,  de  uno  como  estremecimiento  de 
universo. 

El  orgullo  de  sus  sueños  hacía  su  alma  épica,  y 
continuaba  en  soñar  bajo  sus  dolores,  como  un  león 
bajo  sus  crinejas  de  oro. 

Y,  hablaba  á  las  multitudes  confusas,  como  el 
viento  al  corazón  de  las  selvas.  Eran  su  amor. 

Y,  marchaba  con  ellas,  hacia  el  país  remoto,  donde 
florecía  el  lirio  ideal  :  la  libertad. 
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Bajo  las  alas  tenebrosas  de  su  pensamiento,  se  abría 
un  abismo  negro,  donde  fulguraban  los  ojos  ciegos, 
implacables  del  Destino...  El  gran  monstruo  impa- 
sible dormitaba,  lleno  el  vientre  de  pasiones  muertas 
y  de  problemas  aurórales.  El  estremecimiento  de  lo 
infinito  plegaba  su  frente  de  fantasma. 

Su  anatema  caía  en  hostiles  imprecaciones,  pa- 
sando por  sobre  los  palacios  cesáreos,  y  los  capitolios 
malditos,  como  un  ruido  de  escudos  trágicos  sobre 
murallas  de  Ilion,  como  nubes  de  tempestad  bajo  un 
cielo  heroico. 

Con  la  fiereza  inalterable  de  un  ayáxida,  cubría  su 
corazón,  con  el  triple  acero  fulgurante,  de  su  piedad, 
de  su  orgullo  y  de  su  desdén. 

Y,  desafiaba  así,  el  odio  de  los  tiranos  insaciables 
y  el  odio  de  las  muchedumbres  miserables. 

Sed  libertadora,  es  sed  suicida. 

Todo  apóstol  es  Sócrates,  y  toda  multitudes  la  de 
Atenas.  La  virtud  llama  la  cicuta,  como  la  verdad 
llama  la  cruz. 

El  apostolado  es  una  ascensión  hacía  el  dolor  y 
hacia  la  muerte,  bajo  un  cielo  negro,  sin  esperanza, 
ante  el  ojo  irritado  de  los  déspotas,  cuya  frente  se 
pliega  de  furor,  y  el  grito  múltiple,  el  rumor  amplio 
y  amenazante,  los  gestos  convulsos,  las  manos  vio- 
lentas de  las  muchedumbres,  prontas  siempre  á  las 
lapidaciones  de  los  profetas,  y  á  las  acres  torturas  de 
lodos  los  redentores  de  la  tierra. 

Abrir  las  puertas  á  las  fieras  del  circo,  es  ofrecerse 
en  holocausto,  para  ser  devorado,  por  ellas  antes 
que  ganen  de  nuevo  el  reinado  de  sus  selvas. 

Lidiar  por  la  libertad  de  los  otros,  es  la  manera 
heroica  de  perder  la  suya  propia. 
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Hacerse  siervo  de  los  siervos,  tai  es  la  savia  gene- 
rosa del  alma  de  Apóstol. 

El  Sacrificio  es  su  Ideal, 

No  retrocede  ante  él,  y  va  ciego  á  la  cima,  con  la 
ceguera  sublime  que  deja  la  Verdad,  en  las  pupilas 
que  quema. 

El  sacrificio  es  el  laurel  de  lo  Infinito,  y  no  crece 
sino  allá,  muy  alto,  en  las  alturas  inaccesibles,  á 
donde  solo  llegan,  en  muda  procesión,  las  almas  de 
dolor,  predestinas  á  la  Gloria. 

La  roja,  la  divina,  la  inmortal  flor  de  Inmolación, 
no  crece  en  los  detritus  de  la  piara. 

El  arroyo  fangoso  de  la  vida,  no  riega  sus  pétalos 
de  sangre,  sus  negras  hojas  paralelinervas,  abiertas 
en  forma  de  cruz. 

Fiemo  de  pájaros  solares  la  fecunda,  en  las  cimas 
lejanas  de  la  vida,  donde  como  en  un  cataclismo  de 
astros,  sueñan  los  genios  vencidos  .. 

Y,  Claudio  Franco,  era  una  alma  de  Inmolación, 
una  alma  estoica ;  último  laudador,  de  los  poemas 
antiguos. 

En  la  arrogante  decoración  de  sus  sueños,  el  sacri- 
ficio ocupaba  la  cima,  como  una  cruz  negra,  coronada 
de  laureles. 

É,  iba  hacia  ella. 

Y,  meditaba... 

Se  siente  antes  del  vuelo  el  espanto  de  las  cimas, 
los  aullidos  del  océano  lívido,  que  sacude  su  melena 
de  olas  rugidoras. 

Hay  como  un  mensaje  de  la  muerte,  en  la  quietud 
extraña  de  las  alas,  ante  la  onda  profunda  llena  de 
inquietantes  misterios... 

Es  bella  la  meditación  de  los  héroes,  bajo  un  cielo 
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sin  fronteras,  con  ojos  astrales  y  labios  elocuentes, 
desde  donde  profetiza  el  huracán. 

Su  alma  de  guerrero  bravio,  como  las  que  vieron 
pasar  las  selvas  antiguas,  en  el  orgullo  de  razas  su- 
prahumanas,  se  alzaba  en  la  decoración  indecisa  de 
los  horizontes  malditos,  y  daba  forma  y  libertad  alas 
zarpas  y  á  las  alas  de  sus  sueños,  carniceros  y  vo- 
races... Y,  así  iban  ellos  : 

Águilas  bélicas  á  cumbres  rispidas. 

Leones  nostálgicos  á  valles  áridos. 

Grandes  buitres  pensativos,  hacia  remotos  pára- 
mos esquivos. 

I  Todo  en  desolación  1 


Y,  la  época  era  de  sombra ! 

La  tiniebla  tiene  su  hora  cierta,  su  hora  de  horror, 
en  que  abre  sus  negras  fauces  devoradoras  para  en- 
gullir los  pueblos. 

Un  poderoso  vértigo  de  ignominia,  llevaba  las 
multitudes  vencidas,  hacia  extraños  parajes  de  abyec- 
ción... 

Y,  las  frentes  todas,  se  inclinaban,  en  gesto  de  ado- 
ración irremediable,  con  la  mansedumbre  de  trigales 
tronchados  por  hoces  invisibles,  cual  si  temblasen 
bajo  el  pavor  de  inexorables  degollaciones. 

Y,  el  grao  torso  del  pueblo  encadenado,  mostraba 
al  sol  su  cuello  farnesino,  como  llamando  el  hacha 
consoladora,  que  pone  fín  á  la  agonía  de  las  bestias 
inútiles  y  de  los  pueblos  envilecidos. 

Un  viento  inusitado  de  victorias,  llevaba  el  Crimen 
coronado,  en  un  una  serie  de  apoteosis  triunfales, 
hacia  siniestras  excelsitudes. 
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Un  grito,  dolorosameDte  humano,  subía  hacia  la 
Justicia  Inmanente,  y  se  perdía  en  el  aire  calmado,  en 
el  silencio  mortal,  que  envuelve  como  un  sudario  los 
pueblos  decapitados. 

Era  una  hora  de  devastación. 

El  poema  magnífico  de  la  antigua  grandeza  épica, 
de  las  nobles,  viriles  resistencias,  se  extinguía  en  un 
clamoroso  crescendo  de  angustia,  en  un  sollozo  de 
esclavos. 

Y,  las  últimas  rosas,  del  rosal  del  patriotismo,  se 
deshojaban  sobre  el  cadáver  augusto  del  Derecho, 
asesinado. 

Como  un  huracán  apaciguado  en  las  quietudes  lú- 
gubres de  la  pampa,  el  soplo  de  poderoso  orgullo,  de 
inapaciguables,  románticas  rebeldías,  que  hasta  en- 
tonces había  agitado,  el  alma  de  ese  pueblo,  había 
muerto  y  sobre  sus  labios  tristes  crecía  la  flor  maldita 
de  los  silencios  culpables 

Un  retórico  vil,  escapado  á  los  tugurios  de  Bisan- 
do, reinaba  sobre  aquel  pueblo  vencido,  con  la  ultra- 
jante insolencia  de  un  esclavo  hecho  Rey. 

Aquel  gramático  pedante  y  nulo,  ebrio  de  latín, 
ensayaba  el  manto  de  púrpura  y  la  corona  imperial, 
bajo  aquel  solio  sombrío,  de  donde  un  tigre  hrico, 
acababa  de  desaparecer,  arrebatado  por  la  muerte. 

Y,  con  su  impudicicia  de  mono  coronado  de  adver- 
bios, hacía  visajes  de  amo,  en  el  trono,  aun  lleno 
con  la  salvaje  majestad  del  felino  taciturno,  que  ha- 
bía hecho  su  triunfal  exaltación  de  retórico  mediocre. 

Pulga  Nabucodonosor  del  Diccionario,  hiena  litera- 
ria en  los  parajes  fiebrosos  del  Agro  roma\iO,  había 
desenterrado  los  restos  de  poetas  ilustres,  y  como 
un    jefe  mozambique,  se  presentaba  adornado  con 
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los  huesos  de  aquellas  víctimas,  que  atestiguaban  su 
insaciable  voracidad  de  roedor  escolástico. 

Su  reputación  había  nacido,  como  un  gusano  mor- 
tal, á  la  sombra  de  las  grandes  tumbas  que  había  pro- 
fanado. 

Cerdo  épico,  de  la  literatura,  había  hozado  sin 
descanso,  en  los  jardines  de  la  poética  latina,  desho- 
jando sin  piedad,  las  margaritas  floridas,  que  los 
grandes  ingenios,  cultivaron  á  la  sombra  pacífica  del 
Lacio. 

Evangelista  del  clasicismo  arcaico,  había  sido  por 
luengos  años,  el  hierofante  de  la  Decadencia  inte- 
lectual, el  genitor  de  ese  incontenible  progreso  de  lo 
fútil,  que  ahogaba,  como  una  ola  de  muerte,  las 
células  ya  anémicas  del  cerebro  nacional. 

Merodac  de  las  catedrales  góticas  del  ultramonta- 
nismo  medioeval,  había  oficiado  por  muchos  años, 
vestido  de  Sumo  Pontífice  del  Idiotismo,  en  la  Basí- 
lica Capitular  del  Neolatinismo  criollo. 

Maestro  de  Escuela,  agresivo  y  estulto,  era  sin  em- 
bargo, mirado  como  un  idiota  inofensivo,  antes  de 
que  el  suceso  lo  sacara  de  los  pastales  apacibles  de  la 
pedagogía,  á  las  cimas  escabrosas  de  la  vida  pública. 

Dromedario  trotón  en  los  prados  del  ridículo,  se 
precipitó  á  las  aguas  turbias  de  la  política  venal,  con 
más  sed,  que  los  camellos  de  Eliezer  al  abrevadero  de 
Mesopotamia. 

Su  apetito  bestial  de  despotismo,  lo  hizo  ilustre. 

Tiberio,  su  amo  de  entonces,  hecho  á  ver,  con  su 
ojo  torvo,  de  cuervo  soñador,  crecer  los  insectos 
nauseabundos  en  el  estercolero  patrio,  divisó  las 
contorsiones  coléricas  de  aquel  cacógrafo  voraz,  lo 
tomó  con  sus  largos  dedos  tentaculares,  lo  observó 


116  LOS   PARIAS 

bien,  amó  la  insolencia  cruel  del  hocico  y  de  los  ojos, 
lo  halló  bastante  perverso  para  utilizarlo,  bastante 
vil  para  estimarlo,  y  lo  hizo  jefe  de  los  más  desvergon- 
zados de  sus  esclavos,  de  los  más  ineptos  de  sus  áu- 
licos, lo  nombró  director  de  su  prensa  Ignominiosa, 
de  esa  prensa,  que  fué  durante  quince  años,  el  refugio 
de  todo  lo  que  la  podredumbre  nacional  produjo  de 
fermento,  en  la  implacable  descomposición  de  todos 
sus  apetitos... 

Bajo  aquella  frente  de  idiota,  se  ocultaba  un  alma 
bestial,  y  aquel  paquidermo  clásico,  se  hundió,  con 
una  voluptuosidad  de  hipopótamo,  en  el  pantano  fan- 
goso. 

Metafísico  de  cloaca,  se  dio  á  volar  en  los  dédalos 
obscuros  de  la  más  abyecta  ignominia,  creyéndose 
un  águila,  porque  era  el  murciélago  fétido,  de  aque- 
llos albañales  en  putrefacción. 

Areopagita  de  la  calumnia,  fanático  del  absolutis- 
mo, coprónimo  del  Bajo  Imperio,  levantando  la  infa- 
mia á  la  altura  de  un  postulado  místico,  hierógrafo 
de  la  iniquidad,  doctor  estático  del  servilismo,  sofista 
bizantino,  sigisbeo  de  la  crápula,  himnólogo  del  vi- 
cio, cantor  del  lecho  adúltero,  esa  rata  envenenada, 
escapada  á  las  sentinas  académicas,  mancilló  la 
prensa  antes  de  mancillar  el  poder,  y  agotó  la  bajeza 
antes  de  agotar  la  tiranía. 

En  su  ignominia  definitiva,  nada  hubo  sagrado 
para  aquel  proxeneta  del  Ideal.  Fué  verdugo  de  las 
honras,  antes  de  ser  verdugo  de  los  cuerpos,  de  sus 
enemigos  vencidos.  Los  clavó  á  la  picota  de  su  diario, 
antes  de  hacerlos  oscilar  en  los  postes  de  la  horca 

Su  prosa  purulenta,  desbordó  sobre  ellos,  como 
una  cloaca,  removida  por  su  mano  estercolera.  Y,  de 
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ella,  se  alzaba  un  vaho  pestilencial,  capaz  de  asfi- 
xiar las  aves  en  las  más  altas  capas  de  la  atmós- 
fera. 

Tipo  completo  de  la  más  absoluta  bajeza,  fué  el  de- 
lator patentado,  que  designó  las  víctimas  propiciato- 
rias, al  ojo  de  los  mercenarios  en  cólera. 

Ese  gesto  de  verdugo,  gustó  á  Tiberio,  que  lo  halló 
útil  en  su  repugnante  monstruosidad.  El  César  dis- 
plicente, acarició  el  mono  colérico,  lo  introdujo  en 
sudomesticidad,  y  lo  hizo  príncipe  heredero. 

Tiberio,  firmó  así,  su  sentencia  de  muerte. 

Seyano,  omnipotente,  buscó  la  almohada,  con  que 
babía  de  ahogar  al  déspota,  lardo  en  morir. 

Tiberio,  no  se  resignó  á  la  abdicación,  como  Dio- 
cleciano.  Sus  versos  no  lo  consolaban  del  poder, 
como  al  otro  el  esplendor  de  sus  legumbres.  Tuvo  ve- 
leidades de  mando,  y  tendió  su  mano  esquelética 
hacia  el  cetro.  Eso  lo  mató. 

Ll  cerdo  clásico,  tenía  un  alma  de  tigre. 

Un  jesuíta,  llevó  el  decreto  de  muerte. 

Y,  Judith  entró  en  la  tienda  de  Holofernes... 

No  fué  la  daga  mortal,  la  que  cortó  la  cabeza  del 
monstruo,  sino  la  pócima  fatal,  la  que  fué,  por  las 
manos  de  su  amor,  aplicada  á  los  labios  del  Tirano 
impenitente... 

Aquél  no  se  defendió  siquiera.  Murió  como  un  es- 
toico, como  un  buitre  bravio,  el  pico  contra  el  pecho,  los 
ojos  torvos,  mirando  en  el  horizonte  todas  las  visio- 
nes, todos  los  fantasmas  de  su  vida  gloriosa  y  mise- 
rable. Su  vida  !  Un  mar  rojo  y  azul,  un  mar  de  sangre, 
en  el  cual,  como  estrellas  caídas,  como  rosas  náufra- 
gas, centelleaba  el  milagro  de  sus  rimas... 

Y,  el  esclavo  libertado,  omn  fuéipot^nle. 
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Icaro,  lo  llamaba  el  pueblo,  porque  con  sus  alas 
de  insecto  había  querido  acercarse  al  sol  de  la  gloria, 
y  había  caído  coa  las  alas  ardidas  sobre  el  solio. 

ícaro,  eclipsó  á  Tiberio  Tenía  el  alma  menos 
grande  y  el  corazón  más  vil.  Tiberio,  era  un  filósofo  y 
un  poeta.  Tenía  esquiveces,  indolencias,  y  hasta  mag- 
nanimidades, que  brotaban  como  flores  de  cactus, 
del  fondo  de  su  alma  despreciativa  y  tenebrosa.  Este 
otro,  era  un  gramático,  mediocre  y  rencoroso,  con 
un  alma  de  sacristán  y  de  pedante,  semillero  de  pe- 
(jueñeces,  inconsolablemente  miserable  y  ruin. 

Bajo  la  dictadura  de  este  antropoide,  perpetua- 
mente en  cólera,  acabó  de  extinguirse  la  última  pul- 
sación de  vida,  que  quedaba  en  el  corazón  de  la  pa- 
tria. 

Y,  el  cuervo,  reinó  sobre  un  cadáver. 


La  angustia  de  esa  época,  llenaba  el  alma  de 
Claudio... 

Él,  no  ignoraba,  ni  rechazaba  su  misión. 

Se  debía  á  su  patria,  á  su  partido,  á  la  multitud, 
desheredada  y  doliente. 

De  todas  partes,  le  venían  clamores  dolorosos,  re- 
clamando el  patrocinio  de  su  pluma  y  de  su  brazo. 

En  el  horizonte,  un  punto  negro  indicaba  la  tor- 
menta próxima 

Era  preciso  apresurarse. 

Antes  de  darse  el  sacrificio,  debía  asegurar  la  suerte 
de  los  suyos,  la  de  su  madre,  la  de  Georgina,  la  de 
Liana,  que  era  ya  su  esposa  ideal. 

Así,  escribió  ásu  tío,  pidiéndole  una  conferencia,  y 
esbozándole  las  reivindicaciones  que  pedía  de  él. 
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Si  amistosamenle  no  lograba  nada,  llevaría  á  los 
tribunales  su  querella. 

Pero¿  y  su  amor? 

¿Y,  la  ventura  de  Georgina? 

Él,  tenía  derecho  á  sacrificar  su  corazón,  pero  ¿el 
de  su  hermana? 

Y,  Liana  ¿qué  haría  ante  su  padre  enfurecido, 
irremediablemente  hostil  áél? 

A  este  pensamiento,  un  hálito  de  sombra  obscure- 
ció su  cerebro,  y  miró  con  angustia,  al  cielo  impla- 
cable, que  se  alzaba  sobre  su  cabeza,  como  una  tiara 
pontifical,  constelada  de  estrellas. 

Su  alma  de  apóstol  no  tembló.  Sus  manos  no  se 
extendieron  para  apartar  el  cáliz,  que  el  destino  re- 
servaba á  sus  labios  de  profeta.  No  se  inmutó  ante  la 
vista  del  camino  rojo,  que  se  extendía  ante  él,  ascen- 
diendo hacia  las  cumbres  rispidas,  donde  su  Ideal,  en 
forma  de  cruz,  lo  llamaba  al  sacrificio.  No  vaciló  ante 
la  perspectiva  lúgubre  de  esa  ascensión  penosa,  por 
entre  las  muchedumbres  hostiles,  á  la  apoteosis  defi- 
nitiva de  las  grandes  lapidaciones... 

El  sol  poniente,  hacía  un  trágico  halo  cárdeno, 
sobre  la  frente  tormentosa  de  aquel  próximo  rom- 
pedor de  aureolas. 

La  vida  heroica  es  un  vuelo  ai  sacrificio. 


VIII 


Era  una  epopeya  de  colores  el  esplendor  de  la  ma- 
ñana estiva. 

Los  altos  cerros  del  levante,  coronaban  sus  cimas 
argentadas,  con  rudos  arabescos  de  verdura.  Y,  el  ne- 
vado remoto,  semejaba  un  gigantesco  pájaro  de 
ágata,  prisionero  en  la  púrpura  del  sol. 

Un  azul  angélico,  envolvía  el  contorno  indeciso  de 
las  cosas,  en  vagas  coloraciones  de  misal. 

El  llano,  como  un  mosaico  egipcio,  desplegaba  la 
amorfa  policromía  de  sus  colores,  hasta  perderse 
allá,  en  el  horizonte,  bajo  desmesurados  pórticos  aé- 
reos y  vagas  irradiaciones  de  miraje. 

Un  sol  adolescente,  sonreía  á  la  tierra,  en  un  cielo 
místico  del  Giotto,  tenuemente  coloreado  por  un  rayo 
del  Ticiano. 

Era  una  mañana  paradisíaca  de  leyenda,  una  de 
esas  mañanas,  que  en  las  riberas  del  Ganges,  debie- 
ron ser  profetisas  de  teogonias  y  nodrizas  de  dioses, 
cuando  la  Divinidad  surgía  como  un  perfume,  de  la 
corola  de  un  lotus. 

En  los  senderos  desiertos,  cantaba  la  soledad  idí- 
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lios  rústicos,  y  sobre  el  campo,  lleno  de  un  perfume 
de  heno  cortado,  se  extendía  la  caricia  de  la  luz,  cele- 
brando la  resurrección  matinal  de  las  rosas. 

Claudio  y  Georgina,  iban  por  la  llanura  asoleada, 
en  la  mañana  tibia,  bajo  el  mágico  palio  de  aquel 
cielo  de  nácar,  teñido  de  zafiro,  como  hipnotizados 
por  el  gran  soplo  panleísta,  que  se  escapaba  de  la 
Naturaleza,  y  llenaba  todo,  con  el  estremecimiento  de 
una  caricia  inquietante  y  fecunda. 

Georgina,  se  apoyaba  en  el  brazo  de  su  hermano, 
grave,  pensativa,  ondulante,  como  una  orquídea  ex- 
traordinaria que  se  volviese  orgullosa  hacia  el  sol, 
con  un  aire  de  altivez  natural,  que  hacía  aun  más  es- 
belto su  cuerpo  de  amazona  y  más  augusto  el  gesto 
habitual  con  el  cual  erguía  su  cabeza  auroleada,  sobre 
cuyos  bucles  de  oro,  centelleaba  el  sol,  como  sobre 
una  diadema  imperial. 

Rara  vez,  la  naturaleza  habría  hecho,  dos  hermanos, 
tan  extrañamente  semejantes,  como  aquéllos. 

Esa  joven,  rosada  y  blonda,  de  un  blondo  rojo, 
como  se  ve  en  los  pasteles  de  mujeres,  y  aun  en  las 
figuras  murales  de  los  maestros  venecianos,  era  sin 
embargo,  idéntica,  á  aquel  joven,  de  cutis  bronceado, 
de  ojos  y  cabellos  negros,  de  una  belleza  sombría,  se- 
mejante á  los  caballeros  pintados  por  Van  Dyck  ó  por 
Velázquez. 

Era,  el  mismo  mentón  voluntarioso,  el  mismo  gesto 
despectivo  en  los  labios,  la  misma  pertinaz  bruma  de 
ensueño  en  la  mirada,  el  mismo  pliegue  de  altanera  y 
obstinada  meditación,  en  la  frente. 

Y,  esa  resemblanza  asombrosa  en  lo  físico,  era  aún 
más  acentuada  en  lo  moral. 

Todas  las  virtudes  y  fatalidades  del  atavismo,  las 
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implacables  leyes  de  la  herencia,  la  trágica,  inextra- 
viable  acción  de  la  sangre  y  de  la  naturaleza,  el  le- 
gado de  todas  las  morbosidades,  las  inapelables  sen- 
tencias ancestrales,  se  cumplían  y  vibraban  en  ellos 
al  unísono. 

El  alma  de  la  raza,  fulguraba  en  ellos  como  en  dos 
focos  gemelos. 

La  herencia  de  una  raza  de  acción,  se  cumplía  en 
ambos.  El  don  hereditario  de  la  lucha,  trabajaba  por 
igual  sus  espíritus. 

El  alma  de  la  virgen,  era  heroica,  como  el  alma  del 
hermano. 

Aislada  en  su  reclusión,  sus  pasiones  engrandeci- 
das en  la  soledad,  se  habían  hecho  silenciosas  y  alta- 
neras, rebeldes  á  toda  domesticidad. 

En  su  claustración  voluntaria,  se  había  confinado 
en  el  encanto  de  sueños  grandiosos,  matizados  de  co- 
sas incomprensibles  á  la  trivialidad  de  la  multitud. 

Y,  gustaba  ese  encanto  indefinible  y  exquisito,  que 
ha  hecho  la  alegría  de  las  más  bellas  almas  huma- 
nas; el  encanto  del  aislamiento.  Amaba  la  gran  gloria 
moral  de  ser  sola  Sola,  con  su  hermano,  en  un 
acuerdo  misterioso  de  sus  almas,  en  el  encanto  de 
una  dulce  intimidad,  como  en  una  isla  moral,  alzada, 
en  los  mares  de  la  vida,  en  una  selva  adusta,  de  pai- 
sajes grandiosos,  llena  de  Dores  intelectuales  y  hojas 
vírgenes,  de  pensamientos  graves,  solitarios,  como 
murados  y  absortos  en  su  gran  sueño  agudo  y  doloroso 

Ambos  gustaban  la  amargura  altanera  de  ser  odia- 
dos. La  fruta  del  Odio,  como  los  higos  salvajes,  está 
rodeada  de  espinas  punzadoras,  pero,  es  deliciosa  de 
devorar.  Su  corazón  es  dulce,  como  los  labios  de  una 
amada. 
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Sus  naturaleías  altaneras  y  delicadas,  habían  cre- 
cido en  el  horror  del  mundo  que  los  rodeaba,  en  la 
muda  y  dolorosa  comprensión  de  la  iniquidad  que  pe- 
saba sobre  ellos. 

La  extraña  unidad  de  sus  dos  almas,  las  había  he- 
cho crecer  paralelas,  imantadas  hacia  el  mismo  polo, 
igualmente  orientadas,  en  la  tenaz  obstinación  del 
mismo  sueño. 

El  alma  de  la  virgen,  resistía,  sin  doblegarse,  el 
peso  de  un  pensamiento  de  hombre,  que  residía  en 
ella,  y  la  hacía  grave,  sin  arrebatarle  ni  uno  solo  de 
los  encantos  de  su  femioilidad  exquisita. 

No  era  alegre  aquella  niña,  venida  al  mundo  en  los 
brazos  mismos  de  la  muerte. 

Era  triste  y  seria,  como  si  los  sables  de  los  bandi- 
dos, que  despedazaron  el  cuerpo  de  su  padre  y  ame- 
nazaron su  vida  en  el  vientre  de  su  madre,  hubieran 
corlado  de  su  alma,  la  perfumada  flor  de  la  alegría. 

En  la  bruma  de  misterio  y  de  dolor  que  envolvió  su 
infancia,  comenzó  á  sufrir  cerebralmente,  en  una  ne- 
cesidad inmensa  de  saber,  de  averiguar,  de  compren- 
der, el  porqué  de  su  orfandad  y  su  miseria. 

Sin  más  compañía  que  la  de  su  hermano,  se  adhi- 
rió á  él  con  una  ternura  apasionada,  con  una  acre  de- 
lectación de  dejarse  absorber  por  esta  inteligencia  que 
ya  consideraba  superior  á  la  suya.  Y,  como  si  su  her- 
mano le  hubiese  sorbido  el  alma,  se  fundió  en  él.  Y, 
no  vio  sino  por  sus  ojos,  y  no  supo  sino  por  sus  la- 
bios, y  no  amó  sino  por  su  corazón,  todas  las  cosas 
de  la  vida 

Era  de  verla,  muy  niña  aún,  puestos  los  codos 
en  las  rodillas  del  hermano,  abiertos  los  grandes 
ojos,  ya    pensativos,  escuchar  absorta  las  extrañas 
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aarracíones,    que    él  improvisaba  para   distraerla. 

Como  en  aquellos  países  no  había  historia,  la  fan- 
tasía popular  se  había  refugiado  en  la  leyenda,  unas 
leyendas  épicas,  de  heroísmo  cuasi  insensato,  de 
proezas  inverosímiles,  de  una  como  gigantomaquia 
rural,  candida  y  bravia,  que  circulaban  por  ahí,  bajo 
el  título  de  «  Historia  Patria  »  y  relataban,  en  dis- 
cursos apologéticos,  de  un  gusto  más  dudoso  que  el 
hecho  mismo,  las  batallas  de  la  guerra  de  la  Inde- 
pendencia, y  el  Poema,  de  una  ampulosidad  homérica, 
pero  de  un  extraño  encanto  de  ingenuidad,  en  que  se 
cantaban  las  hazañas  de  aquellos  héroes  de  enton- 
ces, tan  infantilmente  bravios  y  tan  estoicamente 
grandes. 

Fué  uno  de  aquellos  libros,  el  primero  que  leyó  con 
su  hermano,  cuando  ensayaba  apenas,  leer  por  sí 
sola,  y  de  aquel  libro,  se  alzó  el  primer  soplo  que  ha- 
bía de  despertar  en  su  alma  el  culto  apasionado  por 
los  grandes  hechos  y  los  grandes  hombres  de  la  His- 
toria. 

Y,  para  leer  en  manuscrito,  fué  su  primer  libro  de 
aprendizaje,  un  expediente,  que  su  madre  había  diri- 
gido al  Congreso  de  su  Patria,  pidiendo  una  pensión 
para  sus  hijos,  como  biznietos  y  nietos  de  héroes  de  la 
Independencia,  y  como  hijos  de  un  soldado  valeroso 
é  infortunado. 

Ese  expediente,  que  no  había  logrado  despertar  la 
admiración,  ni  la  gratitud,  en  las  almas  bozales  de  la 
dique,  parlamentaria,  refería  toda  la  inrompible  tra- 
dición de  una  raza  heroica,  desde  el  tatarabuelo,  que 
había  muerto  en  una  horca,  porque  Gobernador  de 
una  provincia  en  tiempo  de  virreyes,  se  había 
puesto  del  lado  del  pueblo,  en  una  sublevación  contra 
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las  gabelas,  al  bisabuelo,  muerto  en  prisión  bajo  un 
terrible  pacificador,  por  su  amor  á  la  patria,  hasta  el 
abuelo,  muerto  en  un  campo  de  batalla,  al  lado 
de  un  general  famoso,  y  el  padre,  el  niño  épico,  cuyo 
poema  adolescente,  habría  cabido  sin  desmejorarla, 
en  un  canto  de  la  Eneida. 

En  ese  poema  de  su  raza,  lo  heroico  llenó  su  co- 
razón, y  el  amor  á  las  grandes  ideas  y  á  las  grandes 
acciones,  poseyó  su  alma  de  niña  triste  y  pensativa. 

En  su  adolescencia,  las  poesías  mórbidas,  las  nove- 
las sentimentales,  que  inician  el  alma,  en  los  vicios 
del  espíritu,  y  ejercen  una  influencia  más  deletérea, 
que  las  novelas  sensuales,  que  inician  en  los  vicios  del 
cuerpo,  no  cayeron  en  sus  manos,  ni  bajo  sus 
ojos. 

El  romanticismo,  esa  sentimentalidad  morbosa, 
que  es  un  histerismo  del  alma,  que  lleva  á  mayores 
corrupciones,  que  el  histerismo  del  cuerpo,  no  man- 
cilló con  sus  alas  de  tarántula  venenosa,  los  prados 
vírgenes,  donde  se  abrían  las  flores  de  su  idealidad, 
una  idealidad  toda  fuerte  y  gloriosa. 

Su  hermano,  que  la  había  educado  así,  en  el  mundo 
heroico  que  respiraba  su  pensamiento,  para  hacerla 
un  ser  fuerte,  apto  para  la  vida,  y  no  una  sierva  de 
la  animalidad,  una  esclava  del  deseo,  como  todas  las 
mujeres  de  su  país,  cuya  suprema  ventura  se  fincaba 
en  la  caricia  violadora  del  matrimonio  y  la  aureola 
dolorosa  de  la  maternidad,  se  había  empeñado  en 
desarrollar  su  pensamiento  más  que  su  sentimiento, 
en  hacer  de  ella  una  criatura  consciente  é  intelectual, 
no  un  ser  inconsciente,  pasivo  y  sentimental,  un  ser 
de  pensamiento  y  no  de  instintos,  hacer  de  ella  un 
alma  para  la  floración  portentosa  de  Isis  ideas,  no  un 
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cuerpo  para  las  fecundaciones  asquerosas  de  los 
hombres.  Y,  lo  logró. 

Pero,  se  cuidó  bien,  de  hacer  autónoma,  el  alma 
de  su  hermana,  y  dejarle  toda  la  autoridad  de  su  ser 
moral. 

Oprimir  su  pensamiento,  le  habría  parecido  más 
cruel  que  martirizar  sus  carnes,  y  hacer  violencia  á 
su  alma,  más  vil  que  hacérsela,  á  su  cuerpo  Tenia  el 
respeto  de  la  conciencia  de  su  hermana,  en  el  mismo 
grado  que  el  de  su  pudor.  Su  pensamiento,  le  parecía 
tan  sagrado  como  su  virginidad.  Él,  sabía  que  su  vo- 
luntad era  tan  imperiosa  como  la  suya,  y  no  pensó 
nunca  en  plegarla,  sino  en  dirigirla.  Su  suprema  as- 
piración, fué  dejarla  apta,  pero  libre  para  el  cumpli- 
miento de  su  destino  moral.  Y,  así  lo  hizo. 

Cuando  se  separaron,  y  él  partió  para  el  colegio, 
Georgina,  aunque  muy  joven,  estaba  ya  en  plena  po- 
sesión de  su  yo,  fuerte  para  la  vida,  aunque  amarga- 
mente decepcionada  de  ella. 

Así,  ido  su  hermano,  se  replegó  más  en  la  soledad, 
se  claustró  aun  más  en  el  «  Retiro  »,  porque  era  una 
de  esas  almas  de  excepción,  que  vuelven  la  espalda  á 
la  vida  ordinaria,  y  replegadas  sobre  sí  mismas,  ha- 
llan mayores  fuentes  de  ventura  que  en  el  espectáculo, 
casi  siempre  aflictivo,  de  la  miseria,  imperante  en  el 
alma  de  los  otros. 

No  fué  casi  nunca  al  pueblo,  no  concurrió  á  nin- 
guna fiesta,  no  cultivó  amistad  con  nadie. 

Eso  disgustó,  á  la  sociedad,  sin  importarle  nada,  á 
ella,  que  arrojó  de  sí,  como  inútil  y  depresivo  de  su 
dignidad,  el  hábito  de  tomar  en  cuenta,  el  decir  de 
los  otros,  y  la  vanidad  insolente  ó  la  necedad  agre- 
siva de  la  opinión. 
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Apartó  de  sí,  toda  amistad  íntima,  y  no  cultivó  sino 
la  de  Liana,  su  prima,  porque  era  algo  del  alma  de 
Claudio. 

En  cuanto  á  los  hombres,  que  quisieron  cortejarla 
les  hizo  comprender  bien  pronto,  en  qué  desprecio 
tenía  el  arte  de  las  coqueterías  y  del  engaño, 
y  cómo  toda  pretensión  sobre  su  corazón  era  impo- 
sible. 

Guardaba  su  amor  á  Justo,  un  amor  puro  y  confuso, 
hecho  de  ternuras  fraternales,  de  recuerdos  infan- 
tiles, de  blancuras,  é  irrealidades  de  sueños. 

Viéndola,  tan  pensativa,  su  hermano  la  interrogó  : 

—  ¿  En  qué  piensas? 

—  Pienso,  dijo  ella,  gravemente,  extendiendo,  con 
un  gesto  litúrgico  su  mano  hacia  la  inmovilidad  ru- 
morosa del  paisaje,  pienso  que  vamos  caminando 
sobre  las  ruinas  de  nuestra  fortuna;  recorremos  las 
etapas  de  nuestro  despojo. 

—  Es  verdad,  dijo  Claudio,  con  un  acento  de  ren- 
cor profundo,  mirando  el  trigal  inmenso,  que  se  ex- 
tendía hasta  el  río,  y  que  había  sido  el  último  que 
don  Nepomuceno  Vidal  les  había  arrebatado. 

Ondas  de  venganza  y  de  cólera  parecían  subir  del 
llano,  hacia  sus  almas  atormentadas. 

—  Mira,  dijo  Georgina,  han  tumbado  todas  las  cer- 
cas, y  han  destruido  el  rancho  de  Cristóbal. 

—  ¿  Por  qué  ? 

—  El  pobre  viejo  estaba  muy  enfermo,  no  pudo 
pagar  los  arriendos  de  un  trimestre,  y  como  mi  tío, 
necesitaba  el  terreno,  después  que  se  lo  quitó  á  mi 
mamá,  lo  hizo  desocupar. 

—  i  Pobre  Cristóbal !  Y,  ¿  á  dónde  está  ahora  ? 

—  Está  en  el  pueblo,  en  casa  de  Sebastián,  su  hijo. 
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—  ¿  El  que  debía  casarse  con  Tránsito,  el  domingo 
pasado  ? 

—  Sí. 

El  recuerdo  de  la  pobre  muchacha  muerta,  ensom- 
breció el  alma  de  los  jóvenes.  Y,  pensaron  en  Tadea,  á 
quien  iban  á  ver.  Tadea,  era  la  abuela  de  Tránsito  y 
había  sido  nodriza  de  ellos  dos.  Iban  á  darle  el  pésame 
y  á  llevarle  algo,  porque  estaba  muy  enferma  y  mise- 
rable. 

—  Cristóbal,  tenía  esto  sembrado  de  legumbres, 
continuó  Georgina,  y  lo  han  arado  todo.  Mira,  no 
queda  nada.  ¡  Pobre  gente!  Después  de  tantos  años 
de  trabajo  echarlos  así. 

—  1  Qué  crueldad  I  Y,  por  una  miseria.  El  pobre 
viejo  había  caido  enfermo.  Yo  vine  á  verlo,  con 
mamá.  Había  vendido  ya  las  dos  únicas  vacas  que 
tenía,  para  pagar  el  médico  del  pueblo,  porque  Justo 
no  quiso  recetarlo,  pues  mi  tío  le  tiene  prohibido 
curar  los  pobres,  y  dice,  que  no  fué  para  eso  que  lo 
mandó  á  estudiar.  Los  dos  bueyes  que  poseía,  se  los 
dio  á  mi  tío,  á  cuenta  de  los  arriendos,  y  tres  ovejas, 
que  Anastasia,  la  mujer,  haba  engordado,  tuvieron 
que  dárselas  al  cura,  porque  debían  el  diezmo. 

El  rostro  de  Claudio,  tenía  una  expresión  terrible, 
de  cólera. 

Habían  llegado  al  punto  del  llano  desde  donde  se 
veía  allá  lejos,  la  masa  gris  y  roja  de  la  Aldea  y  las 
torres  de  la  iglesia,  destacándose,  en  la  serenidad  del 
horizonte. 

El  cielo,  en  un  color  de  oro  rojo,  envolvía  el  pai- 
saje como  en  un  manto  real.  Por  entre  grupos,  de 
árboles,  que  fingían  una  paz  profunda,  se  extendían 
diversos  horizontes,  anaranjados  y  perláceos,  que  se 
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desvanecían  en  blancuras  de  cristal,  sóbrelos  grandes 
murallones  de  la  Sierra.  Santa  Bárbara,  alzaba  la 
torre  minúscula  de  su  capilla  y  las  viejas  construc- 
ciones de  sus  casas,  entre  un  grupo  de  árboles,  en- 
vueltos en  una  tenue  niebla  lilácea  y  semejaba  una 
gran  pagoda  en  un  bosque  índico. 

Mirando  la  casa  maldita,  la  guarida  del  despojo, 
los  dos  hermanos  permanecieron  silenciosos  y  trá- 
gicos. 

—  He  ahí  el  templo  de  la  victoria,  dijo  amarga- 
mente Claudio,  extendiendo  su  brazo  hacia  el  hori- 
zonte pálido. 

—  Sí,  dijo  su  hermana.  Y,  nosotros  somos  los  ven- 
cidos. 

—  Seremos  los  vencedores. 

—  Somos  los  esclavos. 

—  Seremos  los  libertadores. 

—  Hijos  de  la  derrota,  hemos  nacido  en  el  desastre, 
crecido  en  el  dolor.  ¿Moriremos  en  la  resignación  del 
vencimiento? 

—  No,  dijo  su  hermano,  la  hora  de  la  justicia  va  á 
llegar.  El  castigo,  como  un  potro  indómito,  relincha 
impaciente  en  el  límite  del  horizonte ;  pronto  saltará 
sobre  este  llano,  trayendo  atadas  á  su  cola,  todas  las 
haces  incendiadas  de  la  devastación,...  En  su  carrera 
vertiginosa,  reducirá  á  cenizas,  las  obras  del  despojo 
y  de  la  iniquidad.  ¿  No  sientes  algo  como  el  rodar  de 
carros  apocalípticos  en  el  horizonte?  Es  la  guerra  que 
viene.  Ella  será  la  libertadora.  La  hora  del  sembrador 
va  á  pasar.  La  cosecha  de  la  sangre  y  de  la  muerle  se 
abrirá  en  la  noche.  Una  aurora  de  libertad,  alum- 
brará la  gran  victoria.  La  hora  del  Verbo  va  á  morir. 
Llega  la  hora  de  la  acción.  La  nobleza  de  la  palabra 
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libertadora,  es  que  arma,  el  brazo  libertador.  Solo 
cuando  la  acción  sigue  á  la  palabra  como  el  rayo 
al  relámpago,  es  completo  y  definitivo  el  poema 
libertario. 

—  Dios  lo  quiera. 

—  Dios,  hermana  mía,  no  quema  ya  zarzas,  ni  de- 
tiene el  sol,  ni  lanza  lluvias  de  piedra,  combatiendo 
por  los  hombres,  como  en  los  poemas  heroicos  de  la 
Biblia.  Dios,  ha  desaparecido  de  la  Historia.  No  queda 
en  pie,  en  ella,  sino  el  hombre  El  hombre  sólo,  deba- 
tiéndose contraías  brutalidades  agresivas  de  la  natu- 
raleza y  las  leyes  ocultas  de  la  fatalidad. 

Y,  Claudio,  palidecía  intensamente,  bajo  la  emoción 
del  momento,  y  el  soplo  profético  que  agitaba  su 
alma  y  temblaba  sobro  sus  labios  elocuentes. 

Georgina,  comprendió  bien,  todo  lo  doloroso  que 
pasaba  en  el  corazón  violento  y  tierno  de  su  hermano, 
y  como  para  no  exacerbar  su  sufrimiento,  calló,  es- 
trechándole cariñosamente  la  mano. 

Habían  acumulado  demasiadas  sensaciones  amar- 
gas, para  que  pudieran  hablar  plácidamente. 

Y,  anduvieron  en  silencio,  así,  cogidos,  de  las  ma- 
nos, hasta  que  el  ladrido  de  los  perros,  les  anunció 
que  habían  llegado  al  rancho  de  Tadea. 

El  sol  alumbraba  en  esplendores  de  fragua,  el  cua- 
dro de  la  miseria  campesina.  En  el  patio,  entre  el 
lodo  que  se  secaba  á  los  besos  del  aire,  los  niños  y  los 
cerdos  se  arrastraban.  Gallos  y  gallinas  fecundaban, 
orgullosos  de  la  vida  y  del  amor.  Un  cuervo  melan- 
cólico, picoteaba  en  los  detritus,  bajo  una  enredadera 
de  convólvulos  en  fior. 

Adentro,  la  miseria  era  cruel  y  nauseabunda.  En  el 
suelo,  en  un  rincón  de  la  pieza,  destartalada  y  ruin, 
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sobre  un  lecho  de  cueros  de  oveja  y  maotas  sucias, 
yacía  Tadea,  mal  oliente,  y  demacrada  como  un  ca- 
dáver. Las  paredes  del  rancho,  dejaban  entrar  la, 
luz,  y  el  aire  por  las  hendiduras,  á  través  de  las  cuales, 
asomaba  de  vez  en  cuando,  un  cerdo  el  hocico,  ó  pa- 
saba alguna  gallina  cacareando. 

La  entrada  de  Georgina  y  de  su  hermano,  arrojó 
como  un  rayo  de  luz,  en  la  vivienda  asquerosa  y  mise- 
rable. 

—  ¡  Los  niños  I  gritó  la  vieja  al  verlos  penetrar. 
1  Dios  me  los  envía,  para  verlos  por  última  vez  I  Y,  en 
qué  momento  vienen  !  cuando  nos  botan  I... 

Esta  palabra,  hizo  que  Claudio  y  Georgina,  se  fija- 
ran en  el  desorden  que  reinaba  en  la  pieza.  Era  un 
desorden  de  marcha  precipitada  Los  harapos  de  la 
pobre  gente,  los  utensilios  de  cocina,  las  herramien- 
tas de  labor,  todo  estaba  reunido  en  grandes  envol- 
torios, para  ser  puestos  sobre  dos  asnos,  desmedra- 
dos y  tristes,  que  esperaban  en  el  patio. 

—  ¿Y,  por  qué  ?  murmuró  Claudio, 

—  El  amo  nos  expulsa,  gruñó  la  vieja.  Nos  manda 
desocupar  el  terreno,  porque  dice  que  nosotros  so- 
mos mala  gente,  que  la  muerte  de  Tránsito  es  un  es- 
cándalo que  deshonra  la  hacienda;  que  no  somos  bue- 
nos cristianos  ;  que  Tránsito  se  mató  porque  estaba 
en  cinta  y  que  nosotros  alcahueteábamos  esas  porque- 
rías, ¡ay!  mentiras,  mentiras,  señor.  Tránsito  era 
honrada.  Yo  no  sé  como  sería  para  ahogarse.  Pero, 
ella  no  se  mató.  ¡Imposible!  La  pobre  niña  era  tan 
buena.  .  Y,  la  vieja  rompió  á  llorar. 

—  El  patrón  nos  bota,  dijo  gravemente  el  padre  de 
la  muerta,  porque  no  quería  que  mi  hija  se  casara 
con  Sebastián,  y  yo  di  el  consentimiento.    S^bastiá» 
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no  quería  que  Tránsito  sirviera  en  la  casa,  por  eso  lo 
aborrecen  Y,  dicen  que  nosotros  somos  liberales 
como  él.  Solo  porque  el  muchacho,  no  ha  querido 
servirles.  Por  eso  el  patrón  quiso  hacerlo  reclutar,  y 
lo  tuvo  ocho  días  en  la  cárcel,  porque  una  vez  no  lo 
saludó  Esto  no  es  sino  una  venganza,  Señor,  una 
venganza... 

—  Varaos  1  apuren  ¿  á  qué  horas  acaban  de  irse  ? 
desde  esta  mañana  estamos  en  la  brega  y  ya  es  más 
de  medio  día,  y  nosotros  tenemos  que  regresar,  dijo 
insolentemente,  Cerbeleon,  el  mayordomo  de  la  ha- 
cienda, haciendo  irrupción  con  otros  cuatro  peones 
en  la  estancia. 

Al  ver  á  Claudio  y  al  Georgina,  se  quitó  humilde- 
mente el  sombrero,  para  saludarlos. 

—  ¿Quién  ha  ordenado  eso?  dijo  Claudio. 

—  El  patrón. 

—  ¿Y,  no  le  dejan  ni  tiempo  á  esta  pobre  gente 
para  partir  ? 

—  El  amo  dijo  que  los  hiciera  desocupar  hoy 
mismo,  y  que  no  volviera  allá  hasta  que  no  los  viera 
irse,  porque  necesitaba  empezar  mañana  á  arar  este 
terreno. 

—  Ya  nos  vamos,  dijo  Cayetano,  cogiendo  con  furia 
los  diversos  paquetes,  para  ponerlos  sobre  los  asnos 
en  espera. 

Pronto  estuvieron  éstos  cargados,  con  el  poco  ó 
ningún  equipaje  de  aquellos  siervos  infelices.  Los 
gallos  y  las  gallinas,  atados  de  las  patas,  fueron  los 
últimos  colocados  encima,  en  un  asordador  cacareo, 
como  de  protesta  por  el  viaje  intempestivo.  La  vieja, 
en  camisa,  y  envuelta  en  una  manta,  fué  colocada 
sobre  el  asno  aue  se  creía  más  fuerte.   Los   pobres 
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padres  co<HerOTi  sus  hij  s  pequeños  de  la  maDO  y  mi- 
rando con  un  dolor  intraducibie  su  casa  abandonada, 
se  prepararon  á  partir. 

Claudio  y  Georgina,  los  abrazaron  con  emoción, 
especialmente  á  la  vieja,  que  había  tenido  cuidados 
de  madre  para  ellos. 

Y,  la  familia  expulsa  partió  á  pie,  como  los  elefan- 
ciacos desterrados  de  las  ciudades  en  la  edad  media, 
como  un  grupo  de  bohemios,  expulsados  por  los  aldea- 
nos, como  pastores  del  Cáucaso  perseguidos  por  los 
lobos... 

Mudos,  sombríos,  con  una  triste  calma  animal, 
dejaron  aquella  casa,  donde  habían  vivido  sus  padres, 
donde  habían  nacido  sus  hijos,  aquella  tierra  labrada 
y  fecundada  por  ellos,  pobres  bestias  de  labor,  incli- 
nadas eternamente  sobre  los  surcos  abiertos  por  su 
trabajo,  para  beneficiar  tierras  ajenas,  y  enriquecer 
con  su  sudor,  amos  vindicativos  y  crueles! 

Y,  se  fueron,  inclinados  bajo  la  pena  y  la  fatalidad, 
por  las  llanuras  impasibles,  ante  la  ultrajante  sereni- 
dad de  un  cielo  indiferente. 

Los  dos  hermanos,  regresaron  silenciosos... 

Sentían,  el  contagio  de  odios  nobles  y  violentos 
crecer  en  sus  corazones. 

Las  grandes  visiones  generales  de  la  opresión,  de 
la  miseria  y  de  la  muerte,  llenaban  sus  almas,  con  el 
rumor  de  cosas  extrañas,  inaccesibles  y  eternas. 

¿Era  que  nadie  podría  reaccionar,  contra  la  Injus- 
ticia Inmutable,  contra  la  esclavitud  de  las  almas  y 
de  los  cuerpos,  contra  la  miseria  moral  de  tantos 
siervos  abatidos? 

¿  La  desesperación  de  esas  visiones  no  movería 
nunca  el  alma  de  los  hombres,  el  corazón  de  esas 
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generaciones  sin  entusiasmo,  educadas  en  el  culto  de 
la  tradición  y  de  la  fuerza,  extáticas  de  servilismo, 
apoteóticas  de  la  mediocridad  sagrada  y  triunfal  ? 

El  espanto  de  esta  certidumbre  helaba  sus  espí- 
ritus. 

La  hermana,  adivinando  la  cuasi  demencia  heroica, 
que  torturaba  el  alma  de  su  hermano,  como  para 
abrir  una  váibula  á  aquel  vértigo  de  emociones  que 
lo  ahogaban,  murmuró  : 

—  Ellos,  también  son  parias. 

—  Sí,  parias,  é  ilotas.  El  idiotismo  arriba,  el  ilo- 
tismo abajo;  he  ahí  la  patria!  Y,  ¿qué  han  hecho 
tantas  generaciones  de  intelectuales,  que  han  vivido 
vida  de  pensamiento,  sin  arrojar  un  rayo  de  luz 
hacia  el  antro  donde  agoniza  embrutecida  el  alma 
nacional,  y  mueren  como  bestias  estos  hijos  de  la 
gleba  ? 

Y,  ¿qué  hacemos  nosotros,  los  intelectuales  de  hoy, 
que  no  nos  apercibimos  de  este  mal  y  no  reacciona- 
mos contra  tanta  ignominia?  Estamos  en  plena  edad 
media  y  no  queremos  comprenderlo.  Vivimos  en  la 
barbarie  y  lo  negamos. 

Tenemos  un  cáncer  nacional  en  las  entrañas  y  aho- 
gamos el  gemido. 

Sabemos  que  tenemos  esclavos  y  no  lo  denuncia- 
mos. ¡  Cobardes  todos,  que  tememos  denunciar  al 
mundo  esta  vergüenza  moral,  que  nos  devora.  La  es- 
clavitud del  proletariado  ¿quién  la  denuncia?  La  cu- 
brimos con  un  velo  de  complicidades  y  de  metáforas, 
y  creemos  abolido  el  problema  porque  lo  negamos. 
Y,  nos  llamamos  república,  porque  vivimos  en  el  de- 
sorden, y  nos  decimos  civilizados,  porque  vivimos  en 
ia    crápula.   ¡Oh,    los  retóricos  de  la  política  bao 
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matado  el  alma  nacional !  Ellos,  nos  han  enseñado  el 
culto  de  la  mentira  y  morimos  de  ese  culto.  ¿  No  han 
vivido  más  de  medio  siglo  habiéndonos  de  un  Pueblo 
Soberano?  Y,  ¿dónde  está  ese  pueblo?  Son  esos 
seres  así,  pululantes  como  insectos,  en  las  más  bajas 
capas  de  la  bestialidad,  esas  larvas  sociales,  los  que 
llaman  ciudadanos?  Y,  es  sobre  esa  entelequia,  sobre 
esa  mentira  convencional,  que  se  ha  fundado  toda 
nuestra  política,  toda  nuestra  civilización,  toda  nues- 
tra vida  publica.  Y,  es  en  nombre  de  ese  fanla>ma 
que  se  ha  legislado,  y  es  ese  harapo  de  humanidad  el 
que  han  proclamado  soberano,  y  es  en  nombre  de  ese 
idiota  inconsciente  y  salvaje,  que  han  reinado...  Y, 
todos  los  partidos  políticos  han  invocado  esa  sombra, 
han  fingido  adorar  ese  ídolo  miserable,  ese  rey  de 
befa...  Todos  han  explotado  por  igual,  ese  esclavo 
desposeído,  en  cuyo  nombre  reinan...  ¡Oh,  cuánto 
tarda  la  Justicia  I  El  camino  de  la  iniquidad  lleva  á  la 
esclavitud,  y  la  esclavitud  doméstica  es  el  heraldo  de 
la  conquista.  Tierra  tarda  en  dar  libertadores,  es 
tierra  apta  parra  conquistadores. 

Los  corceles  de  la  conquista  piafan  en  los  campa- 
mentos de  otras  razas  esperando  los  Alejandros  que 
han  de  traerlos  sobre  nosotros  I  Leónidas  tarda  en 
surgir.  ¡  Ojalá  que  no  venga  larde,  cuando  ya  el  ca- 
ballo de  Darío,  apareciendo  en  el  horizonte,  haya  dado 
los  tres  relinchos  proféticos  de  las  victorias  inevi- 
tables, antes  de  llevarse  entre  sus  cascos  ferrados  los 
jirones  de  nuestra  nacionalidad  desaparecida... 

Y,  calló,  presa  de  un  rencor  vertiginoso,  que  hacía 
convulsos  su  rostro  y  sus  palabras. 

Y,  regresaron  así,  en  la  dolorosa  inquietud  de  sus 
corazones,  sobre  los  cuales  el  Destino  parecía  salmo- 
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diar  voces  sibilinas,  auguratrices  de  catástrofes  re- 
molas... 

En  tanto  allá  lejos,  en  la  ceja  del  monte,  la  familia 
de  campesinos  expulsados,  antes  de  pasar  el  río  y  en- 
trar en  la  montaña  bravia,  se  había  vuelto  para  con- 
templar por  última  vez  el  valle  amado. 

Allá,  en  el  fondo,  una  columna  negra  y  roja,  alzán- 
dose entre  el  cielo  y  la  tierra,  marcaba  el  lugar  de  su 
antigua  casa.  El  incendio  había  seguido  á  la  expul- 
sión. Se  le  había  prendido  fuego,  para  que  las  llamas 
y  las  cenizas  abonaran  la  tierra,  por  donde  al  día 
siguiente  debía  pasar  el  arado... 

Como  si  algo  de  su  vida  se  quemase  allí,  los  pobres 
siervos,  quedaron  como  hebetados,  contemplando  el 
incendio  lejano. 

El  sol  horizontal,  daba  un  resplandor  lívido  al 
grupo  inmóvil. 

La  vieja  se  hacía  fantosmal.  Colocada  sobre  el  asno 
era  simbólica. 

Parecía  representar  la  imagen  de  la  miseria,  de  la 
enfermedad  y  de  la  muerte,  que  pesaban  sobre  aquel 
pueblo  triste,  de  mansedumbre  asnal. 

El  incendio,  se  extinguía  en  el  seno  de  la  noche 
que  surgía. 

El  grupo  parecía  estremecerse  y  borrarse  en  las 
ondas  de  sombra,  que  ganaban  la  llanura  y  la  mon- 
taña. 

La  mujer  se  puso  de  rodillas,  como  si  rezase  á  una 
Madonna  invisible;  los  niños  lloraban  amedrentados, 
sin  saber  porqué  ;  la  vieja  abrió  los  brazos  esquelé- 
ticos en  la  sombra,  como  una  protesta  de  la  muerte  ; 
y  el  hombre,  alma  de  pueblo  esclavo,  no  tendió  los 
brazos  al  horizonte,  en  señal  de  furia,  no  amenazó 
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con  los  puños  cerrados,  no  tuvo  una  frase  de  ven- 
ganza ;  doblo  la  cabeza  tristemente  y  lloró... 

Las  lágrimas  rodaron  por  los  surcos  del  rostro  cur- 
tido y  cayeron  al  suelo.  La  tierra  las  devoró. 

¡  Ay,  esa  tierra  estaba  hidrópica  de  sudor  y  de  lágri- 
mas de  siervos  I 

I  Y,  no  las  volvió  nunca  bajo  las  formas  de  un  héroe 
social,  libertador  de  esos  esclavos  de  la  gleba. 

;Tierra  estéril  para  producir  el  heroísmo  verdadero, 
que  ha  de  libertar  las  almas  de  esos  parias... 

Sus  selvas,  están  hartas  de  dar  maderas  para  postes 
de  las  horcas,  y  no  tienen  la  fuerza  de  producir  una 
astilla  de  madera  redentora,  que  sirva  para  cabo  de 
un  puñal  libertador. 

Tierra  tarda  en  producir  un  Espartaco  ! 

j  Tierra  infecunda  !  Tierra  vil  1 1 


IX 


La  respuesta  de  don  Nepomuceno  á  la  carta  de  Clau- 
dio, no  se  hizo  esperar 

Se  negaba  á  toda  entrevista  para  tratar  esos  asun- 
tos, que  según  él,  le  eran  muy  dolorosos.  Se  mostraba 
asombrado  de  las  pretensiones  de  Claudio,  sobre  las 
reivindicaciones  de  una  herencia  que  no  existía,  por- 
que su  padre  había  dado  cuenta  de  ella,  despilfarrán- 
dola eu  pocos  años. 

Recordaba  con  amargura,  todo  lo  que,  decía  él, 
había  hecho  por  su  hermana  y  por  sus  hijos,  hasta 
permitir  á  Claudio,  la  terminación  de  una  carrera,  en 
la  cual,  podría  hacerse  una  fortuna,  como  él,  su  tío, 
se  había  hecho  la  suya.  Hacía  mofa  de  las  alusiones 
de  Claudio  sobre  los  despojos  hechos  á  los  indígenas 
y  se  negaba  á  toda  otra  explicación. 

Y,  retaba  á  su  sobrino,  para  que  si  esas  razónos  no 
le  bastaban,  llevara  el  asunto  á  los  tribunales,  seguro 
como  estaba  él,  don  Nepomuceno  Vidal,  de  que  aun 
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había  justicia  sobre  la  tierra,  y  todas  las  leyes  divinas 
y  humanas  amparaban  su  derecho, 

Y,  terminaba,  diciendo  á  su  sobrino,  que  ya  que  de 
dinero  se  hablaba,  quería  recordarle,  que  eran  mu- 
chos los  intereses  acumulados  hasta  ese  día  por  las 
varias  cantidades  prestadas  á  su  madre,  sobre  la  casa 
del  Retiro,  y,  que  se  lo  avisaba  con  pena,  antes  de 
tomar  una  resolución  cualquiera,  pues  su  situación 
pecuniaria  era  muy  mala,  á  consecuencia  de  la  parali- 
zación de  los  negocios,  ocasionada,  por  la  alarma  per- 
manente en  que  tenían  el  país,  los  enemigos  de  todo 
orden  y  de  toda  moral,  los  demagogos  impenitentes, 
los  RAVACHOLiSTAS,  agitadores  inconscientes  de  la  plebe, 
los  enemigos  jurados  de  Dios  y  de  la  sociedad. 

La  inepcia  de  las  últimas  frases,  hizo  reír  á  Claudio 
Franco,  á  pesar  de  su  cólera.  Eran  los  desperdicios  de 
la  prensa  oficial.  La  misma  disgustante  prosa  presi- 
dencial, tan  agresiva  como  idiota,  tan  inconsolable- 
mente ruin.  Era  el  mismo  estilo  de  Icaro,  su  mismo 
pataleo  de  caníbal,  el  mismo  insulto  mastodóntico  de 
ese  paquidermo  de  Beosia,  tan  rectangularmente 
abyecto,  que  tenía  el  arte  de  envilecerlo  todo,  hasta 
el  ultraje,  y  cuya  prosa  tenía  el  secreto  de  ser  aún 
más  infame  que  su  pensamiento.  Esas  frases,  las  había 
estampado  él,  en  una  proclama  al  pueblo,  en  un  día 
de  fiesta  nacional.  Eran  bien  de  aquel  vil  pedante  de 
sacristía,  escritas  con  su  mano  populachera,  de  semi- 
narista vicioso,  eran  flores  preciadas  de  su  prosa  de 
amalecita  literario,  digno  de  ser  apedreado  por  los 
furores  del  cielo,  como  sus  congéneres  de  la  Biblia. 
Y,  ese  epíteto,  franco-indígena,  de  ravacholistas,  no 
tenía  en  su  pluma,  ni  el  mérito  déla  originalidad,  á 
la  cual  era  absolutamente  rebelde,  el  espíritu  de  ese 


140  LOS   PARIAS 

exhumador  de  muertos,  pillador  de  tumbas  literarias. 
Esa  odiosa  injuria,  había  sido  inventada  y  dicha  por 
Tiberio,  su  antecesor,  para  mancillar  con  ella  á  sus 
enemigos  vencidos,  y  señalarlos  al  escarnio  y  al  puñal 
del  populacho  fanático.  Tiberio,  con  sus  cuernos  pro- 
féticos  de  Moisés,  sobre  su  frente  de  Byron,  había  en 
su  estilo  sibilino  de  Pitonisa  histérica,  denunciado  á 
sus  contrarios,  como  contaminados  de  anarquía  Esta 
acusación  en  esos  labios,  se  hacía  ridicula  sin  dejar 
de  ser  atroz,  i  Hablar  de  bombas  anárquicas,  él,  el  trí- 
gamo lividinoso,  que  había  puesto  la  bomba  del  adul- 
terio, bajo  los  cimientos  de  la  sociedad,  y  había  hecho 
saltar  el  templo  del  hogar,  hasta  entonces  respetado  y 
santo !  Él,  que  había  puesto  bajo  el  Capitolio,  la  bomba 
del  anarquismo  oficial  y  había  hecho  volar  en  pe- 
dazos el  templo  de  la  Ley.  Él,  que  había  soltado 
los  elefantes  locos  del  despotismo,  del  fanatismo, 
del  peculado,  de  la  lujuria,  sobre  el  bosque  sagrado 
de  la  patria,  para  reducirlo  á  pavesas,  él,  había 
osado  hablar  de  anarquismo,  y  ponéroste  reto  infa- 
mante, sobre  el  poste,  donde  tenía  atados  á  sus  ene- 
migos indefensos.  Esa  calumnia  en  los  labios  de 
Tiberio,  era  horrible,  en  los  labios  de  Icaro,  era 
infame,  descendida  hasta  los  pretores  de  Provincia, 
sería  terrible. 

i  Ay,  en  contacto  con  los  mercenarios  de  la  Aldea, 
sería  mortal  1 

Eso  pensaba  Claudio  Franco,  y  pensaba,  que  la  carta 
de  su  tío,  era  el  anuncio  de  un  nuevo  despojo,  la  pri- 
mera notificación  de  una  expulsión  semejante  á  la 
que  él  había  presenciado,  de  humildes  labriegos,  en 
los  ranchos  vecinos.  Era  el  exilio.  Sí,  pero  él,  Claudio 
Franco,  no  era  una  ñera,  que  se  dejaba  fácilmente 
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expulsar  de  su  guarida.  La  lucha  sería  á  muerte. 
Eran  el  despojo  y  el  derecho.  El  pasado  y  el  presente 
de  una  raza.  ¿Cuál  triunfaría?.  . 

Claudio,  escribió  á  su  tío  con  aspereza,  éste  respon- 
dió con  soberbia,  y  hubo  un  cambio  de  corresponden- 
cias, en  que  la  amenaza  y  la  cólera  llegaron  al  máxi- 
mum. 

Entonces,  don  Nepomuceno  se  calló. 

Claudio,  resuello  á  tener  una  explicación  verbal,  lo 
esperó  en  el  camino,  al  regreso  del  pueblo. 

El  coloquio  fué  vehemente,  y  habría  sido  trágico,  si 
don  Nepomuceno,  espantado  ante  la  actitud  resuelta 
de  su  sobrino,  no  hubiera  tomado  la  tangente,  espo- 
leando su  caballo,  en  una  carrera  desesperada  hasta 
su  casa. 

El  bravo  caudillo  del  orden  y  la  moral,  el  austero 
general  de  los  ejércitos  de  Dios,  no  se  perdonó  á  sí 
mismo,  su  cobardía,  y  se  vengó  de  ella  en  los  otros, 
en  los  pobres  seres  de  debilidad,  que  gemían  bajo  su 
omnipotencia.  Su  mujer  fué  apaleada,  como  de  cos- 
tumbre, su  hija,  encerrada,  para  evitar  toda  ocasión 
de  correspondencia  con  Claudio. 

Toda  relación  entre  su  familia  y  los  habitantes  del 
Retiro,  fué  inflexiblemente  prohibida. 

La  ruptura  fué  definitiva  y  completa. 

Solo,  faz  á  faz  con  su  destino,  Claudio  Franco,  no 
vaciló. 

Ni  un  momento  pensó  en  capitular. 

Sabía  bien,  que  le  bastaba  decir  una  palabra,  hacer 
un  gesto,  para  cambiar  en  aplauso  la  sorda  hostilidad 
que  había  provocado.  Tras  de  ese  gesto  se  ocultaba 
acaso  la  tranquilidad  y  la  ventura  de  su  vida.  Y,  no 
lo  hizo.  Es  de  concesiones,  de   renunciaciones,  de 

10 
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traiciones,  que  se  compone  la  ventura  de  las  almas 
apacibles  y  mediocres.  Él,  no  era  una  de  esas  almas. 
Otra  era  la  vía  que  le  tocaba  seguir.  Ni  acusaba,  ni 
excusaba  su  deslino.  Lo  afrontaba.  Su  alma,  iba  hacia 
las  grandes  afirmaciones,  no  hacia  las  cobardes  con- 
cesiones. La  persecución,  sería  la  diosa  indignada  de 
su  vida. 

Perseguido  inconsolable  y  perseguidor  implacable, 
eso  sería. 

Hay  del  Profeta  y  del  Poeta,  en  lodo  luchador 
épico. 

Y,  él,  había  leído,  en  un  libro  extraño,  de  un  escri- 
tor, más  extraño  todavía,  que  la  vida,  para  ser  noble, 
debe  ser  una  constante  persecución  y  lodo  grande 
hombre  un  perseguido.  El  apóstol,  debe  ser  el  más 
tenaz  de  los  perseguidos,  y  el  más  implacable  de  los 
perseguidores.  Es  necesario,  hacer  que  el  alma  hu- 
mana, aulle  bajo  nuestros  pies,  grite  en  nuestros 
brazos  convulsos,  se  retuerza  con  las  contorsiones  de 
nuestro  dolor,  grite  con  nuestra  angustia,  llore  con 
nuestras  lágrimas,  tiemble  con  nuestra  agonía,  y  que- 
de mortalmenle  triste  con  nuestra  muerte.  Perseguir 
es  el  deber.  Ser  perseguido  es  la  gloria.  Solo  el  dolor 
inmortaliza.  El  verdadero  genio  se  precipita  en  la 
desgracia  como  un  torrente  en  un  abismo.  El  torrente 
se  despeña  hecho  agua  y  se  alza  hecho  niebla.  El  ge- 
nio cae  hecho  hombre  y  se  alza  hecho  dios.  Temer  al 
dolor  es  temer  á  la  vida.  El  hombre  que  tiembla  ante 
la  vida,  no  es  digno  de  vivir. 

El  héroe  auténtico,  va  á  la  lucha,  como  un  león  á  la 
caza,  porque  la  lucha  es  su  elemento. 

Sobre  el  cielo  de  las  vidas  heroicas,  no  hay  más 
que  un  sol :  el  deber...  Sol  rojo,  sol  de  sangre,  sol  de 
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exterminio.  El  ojo  bestial,  ciega  con  los  resplando- 
res de  ese  sol.  Solo  el  ojo  de  las  águilas  adolescentes, 
se  habitúa  á  sus  rayos  asesinos. 

La  vida  es  un  erial,  inconmensurable  como  el  de- 
sierto. No  hay  en  toda  su  desolación,  sino  una  cima, 
y  un  oasis  :  la  Gloria  y  el  Amor.  La  cima  para  las 
águilas,  la  fronda  para  las  palomas. 

La  Gloria  ó  el  Amor.  He  ahí  el  dilema  de  la  vida. 
Caer  como  el  cananeo  bajo  las  flechas,  ó  dormirse 
como  Sansón,  sobre  el  seno  de  Dalila.  Amparar  bajo 
una  tienda  la  cabeza,  reclinada  sobre  la  piedra  de 
Jacob,  ó  adormecerse  bajo  la  techumbre  de  una  ca- 
bellera, reclinado  sobre  el  plumón  de  dos  pechos, 
como  dos  lirios  en  flor. 

¡  La  Gloria  ó  el  Amor!  los  dos  terribles  conducto- 
res de  la  Vida.  Ellos,  se  alzan  sobre  el  pórtico  de  la 
existencia,  disputándose  las  adolescencias  en  botón. 

—  Ven,  nos  dice  el  amor,  bajo  las  formas  de  la 
hembra,  blanca  como  los  lirios  acuáticos,  con  sus  mi- 
radas luminosas  y  ardientes,  como  cielos  del  otoño,  y 
entre  sus  labios  pródigos,  brillando,  como  una  rosa 
de  fuego,  el  beso  mortal. 

—  Ven,  nos  dice  la  Gloria,  armada  como  Palas  Ate- 
nea, con  sus  ojos  visionarios  de  horizontes  inlinitos, 
como  de  profundos  mares  extrahumanos,  y  sobre  sus 
labios  taciturnos,  quieto,  como  un  águila  heráldica, 
el  beso  inmortal. 

—  Ven,  nos  dice  el  lirio  carnal,  el  lirio  blanco.  Yo 
me  llamó  Voluptuosidad,  mi  dios,  es  el  Placer. 

—  Ven,  nos  dice  el  lirio  ideal,  el  lirio  azul.  Yo,  me 
llamo  Inmortalidad,  mi  dios  es  el  Deber. 

—  Yo,  doy  la  vida  animal ;  de  mi  vientre  nace  el 
ser.  Yo,  perpetuo  al  hombre. 
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—  Yo,  doy  la  vida  inmortal.  Yo  perpetúo  el  genio. 

—  Yo,  me  llamo  Humanidad, 

—  Yo,  Inmorlalidad. 

—  Yo,  soy  el  Amor. 

—  Yo,  soy  la  Gloria. 

Y,  las  dos  eternas  enemigas,  se  disputaban  el  alma 
de  Claudio  Franco. 

Absorto  ante  las  dos  magas  de  la  vida,  oyendo  su 
llamada  abjuratriz,  su  corazón  temblaba. 

Sí,  porque  ól  amaba. 

Al  lado  de  todas  sus  fortalezas,  crecía  la  debilidad 
triste  del  Amor 

Él,  como  todos  los  libertadores  era  esclavo,  esclavo 
de  su  corazón. 

Como  todos  los  rompedores  de  cadenas,  combatía 
encadenado,  sin  saberlo. 

Todo  héroe  es  Aquiles,  y  el  punto  vulnerable  está 
en  el  pecho.  Amor,  es  pasión  de  héroes. 

El  Amor  embriagó  á  Alejandro,  envileció  á  César, 
mató  á  Antonio. 

El  héroe,  es  hombre  de  mullilu  los. 

Quien  ama  la  muchedumbre,  ama  el  Amor. 

La  muchedumbre  y  la  mujer,  almas  de  océano.  ¡  i. a 
caricia,  la  inconstancia,  el  vértigo,  la  muerte  ! 

El  Apóstol,  ama  la  soledad.  El  héroe,  no.  La  soledad 
espanta  á  los  caudillos.  Las  águilas  de  César  no  son 
las  águilas  de  Patmos.  Tito,  se  habría  comido  los 
pájaros,  que  alimentaban  á  Elias  sobre  la  roca.  Da- 
río, habría  cazado  los  leones  que  hacían  compañía  ai 
solitario  de  Efeso. 

El  héroe,  es  hombre  de  humanidad,  el  apóstol  es 
hombre  de  Eternidad 
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El  héroe,  vé  tínicamente  hacia  abajo,  hacia  el  hor- 
migueamienlo  miserable  de  los  hombres.  El  apóstol,  vé 
hacia  arriba,  el  curso  silencioso  de  los  astros.  Jerjes, 
escuchó  bien  el  ruido  de  sus  barcas  al  romperse  en  el 
Peloponeso.  Pero,  habría  sido  incapaz  de  escuchar  el 
derrumbamiento  terrífico  del  carro  del  Apocalipsis, 
en  los  ámbitos  del  cielo.  El  héroe,  es  un  visionario. 
El  apóstol,  es  un  vidente.  El  uno,  dialoga  con  la  mu- 
chedumbre, el  otro  con  el  Deslino.  El  uno,  confína  con 
la  Vida,  el  otro,  con  lo  Infinito. 

El  héroe,  hace  de  su  vida  un  poema ;  el  apóstol,  un 
grito  doloroso. 

El  héroe,  vive  para  la  Historia  y  en  la  Historia.  El 
apóstol  vive  fuera  de  la  Historia  y  sobre  la  Historia. 

El  héroe,  es  la  Vida.  El  apóstol,  es  el  Verbo.  El 
Verbo  cría  la  Vida. 

El  héroe,  desciende  del  apóstol,  como  Hércules  des- 
cendía de  Júpiter. 

Claudio  Franco,  tenía  un  alma  de  héroe,  y  su  co- 
razón, que  no  había  temblado  ante  la  muerte,  tem- 
blaba ante  el  amor.  ¡  Su  pobre  amor  amenazado ! 

La  ruptura  con  su  lío  abría  aun  más,  ahondaba, 
ensanchaba,  el  abismo  de  dificultades  que  lo  separaba 
de  Liana. 

Toda  su  vida  sentimental  se  veía  amenazada  de 
muerte. 

Toda  la  iconología  de  su  corazón,  se  limitaba  á  un 
tríptico  piadoso,  de  una  idealidad  grave  y  ardiente, 
cuasi  mística,  como  las  miniaturas  del  Bolticelli.  En 
el  fondo  de  ese  tríptico,  estaba  la  figura  triste  y  dolo- 
rosa  de  su  madre,  y  á  los  lados,  como  dos  ángeles  de 
la  Anunciación  del  Guerccino,  Liana  y  Georgina. 
Todo  el  amor  de  su  vida. 
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Y,  la  tempestad  del  odio,  que  lo  perseguía  desde  su 
cuna,  amenazaba  hoy  esa  trinidad  sagrada  de  su  co- 
razón . 

¿Tenía  él,  derecho  para  inmolar  á  su  sueño  de 
rendención  esas  tres  víctimas? 

Tenía  el  derecho  de  sacrificar  á  su  vago  sueño  de 
libertad,  lodos  los  amores  de  su  vida? 

La  tranquilidad  de  su  madre,  la  felicidad  de  Geor- 
gina,  el  amor  de  Liana  ¿  todo  lo  rompería  por  su  in- 
flexibilidad  heroica? 

Y,  todo  su  pasado  de  amor,  impregnado  de  un  ru- 
mor eucarístico  de  besos  castos  se  alzó  ante  él. 

Y,  su  recuerdo,  se  engrandeció  hasta  la  Visión,  en 
los  limbos  ilimitados  del  Ensueño. 

Y,  paisajes  de  Idilio,  se  alzaron  en  su  cerebro,  bajo 
el  esplendor  de  cielos  aurórales. 

Y,  su  amor,  como  una  gran  flor  de  Iris,  surgió  en 
los  espejismos  encantados. 

Y,  el  amante  tembló. 

Leve  triunfo  del  sortilegio  fatal  1  El  héroe  se  alzó 
sobre  el  amante,  y  puso  todo  el  peso  de  su  deber, 
como  una  garra  de  león,  sobre  el  rosal  estremecido 
de  sus  sueños  pasionales. 

Y,  el  suelo  del  recuerdo,  se  cubrió  de  rosas  muer- 
tas... 

Y,  el  héroe,  se  alzó,  vencedor  de  su  corazón. 

Y,  el  designio  de  la  lucha  se  acentuó  en  él. 

Lucharía  por  la  fortuna  de  su  madre,  por  la  ventura 
de  su  hermana,  por  el  corazón  de  su  amada,  por  la 
libertad  de  su  patria. 

Sería  hombre  de  multitudes,  de  sacrificio  y  de 
dolor. 

Sería,  el  Héroe. 


VARGAS    VILA  147 

Y,  repitió  los  dísticos  terribles,  de  las  altas  desola- 
ciones : 

Tu  pleureras  les  pleurs  de  tous  les  malheurs. 

Tu  anéantiras  la  détresse  des  ames 
Pourtant  tu  seras  seul,  quand  tant  d'autres  seront  deux. 
Tu  ne  pourras  aimer  personne  aimant  des  foules. 

Devoró  la  amargura  de  la  estrofa,  como  el  jugo  de 
una  flor  de  fuerza. 

Gritó    como    los  héroes  de   Shuman  :    ¡  Viva  el 
dolor  I 

La  Vida  es  la  lucha. 

Él  marchó  resueltamente  hacia  la  lucha.  Fué  hacia 
la  Vida. 

Verso  la  Vitta!   Verso  la  VittaJ 


En  la  aldea  nublosa  y  gris,  el  odio  á  Claudio  Franco 
tomaba  las  proporciones  del  horror. 

No  era  ya  el  vacío,  era  la  agresión,  poblada  de  pe- 
ligros y  rumores,  la  que  rodeaba  á  aquel  hombre, 
cuya  grandeza  hería  la  pequenez  general,  cuya  alti- 
vez era  un  bofetón  ala  bajeza  imperante,  y  cuya  alma 
solitaria  y  altiva,  era  un  tormento  y  un  reproche,  al 
alma  archi-pulrefacta  de  la  aldea. 

La  calumnia,  agitó  en  torno  de  él,  todos  sus  casca- 
beles de  sierpe  rencorosa  y  fatal. 

La  leyenda,  que  es  el  pan  cuotidiano  délos  pueblos 
bárbaros,  envolvió  su  nombre  en  la  ola  de  las  más 
nauseabundas  suposiciones,  y  lo  arrastró  por  todas 
las  veredas  de  la  infamia,  como  un  torrente  salido  de 
madre,  arrastra  en  su  corriente  de  fango  el  cuerpo  de 
un  ahogado. 

No  haber  buscado  amistades  en  la  aldea,  permane- 
cer aislado,  sin  inclinarse  ante  la  necedad  fétida  de  la 
canalla  acrimoniosa,  he  ahí  su  crimen  imperdonable. 
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El  absurdo  balió  á  pleno  viento,  desgarrando  su 
nombre  y  mancillando  su  vida. 

Le  calumniaron  su  infancia  y  su  adolescencia,  que 
temblaron  bajo  la  diatriba,  como  dos  cisnes,  lapida- 
dos por  bárbaros. 

Su  virtud  fué  un  crimen. 

No  tener  vicios,  era  tener  todos  los  vicios.  Así  dijo 
la  aldea.  Si  no  bebía  alcohol  en  las  tabernas,  era  por- 
que usaba  morfina. 

No  jugaba  en  los  garitos,  con  los  otros  mozos  del 
lugar,  porque  era  un  avaro. 

No  tenía  queridas  y  no  violaba  las  campesinas  en 
despoblado,  según  el  uso  corriente,  porque  era  un 
degenerado  y  un  vicioso. 

Todas  sus  generosas  tendencias,  hacia  la  domesti- 
cación de  la  gran  bestia,  eran  otros  tantos  asideros  á 
la  calumnia. 

Si  aspiraba  á  acercarse  á  la  juventud,  no  era  para 
iluminarla  con  sus  doctrinas,  sino  para  mancillarla 
con  sus  vicios.  No  era  la  palabra  de  Jesús,  la  que  sa- 
lía de  sus  labios,  sino  el  beso  de  Sócrates. 

Si  quería  acercarse  al  pueblo,  no  era  para  ilus- 
trarlo, sino  paia  explotarlo. 

Sus  tendencias  á  regar  las  doctrinas  nuevas  de 
arte  y  de  literatura,  en  la  mente  joven,  no  eran  sino 
un  elixir  venenoso,  para  corromper  las  almas,  en  un 
sensualismo  morboso  y  degenerado. 

Sus  generosas  ideas  en  favor  de  los  derechos  lesio- 
nados en  la  raza  indígena,  infamemente  desposeída 
de  sus  tierras,  no  eran  sino  artimañas  de  un  abogado 
sin  clientela,  deseoso  de  adquirirla  por  ese  medio, 
escandaloso  y  desleal. 

Sus  programas  agrarios,  sus  programas  políticos, 
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no  eran  sino  veleidades  de  un  intrigante,  ambicioso 
de  conquistar  el  pueblo  y  hacerse  su  amo. 

En  literatura,  era  un  Decadente. 

En  política,  era  un  Anarquista. 

En  definitiva,  un  loco. 

Así  decía  la  Aldea. 

Solo  un  núcleo  de  jóvenes  intelectuales,  muy  re- 
ducido, se  agrupó  en  torno  de  aquel,  á  quien  llama- 
ban, su  amigo  y  su  Maestro. 

Ese  núcleo  de  almas  inquietas,  de  (intelectuales  ex- 
traviados en  plena  barbarie,  de  espíritus  subtiles  y 
delicados,  alzándose  en  ese  desamparo  moral,  sin  ar- 
mas, en  el  pleno  salvajismo  que  los  rodeaba,  como  la 
más  altiva  y  conmovedora  protesta  contra  el  obscu- 
rantismo, tomó  para  sí,  un  nombre,  tristemente  sim- 
bólico, que  indicaba  bien,  su  dolorosa  condición  de 
vencidos,  en  el  triunfal  Imperio  de  la  Mediocridad, 
vencedora.  Se  llamaron  :  los  Parus, 

Claudio  Franco,  había  dicho  ese  nombre,  para  in- 
dicar la  espantosa  orfandad  de  derechos,  que  pesaba 
sobre  los  pensadores,  sobre  los  intelectuales,  sobre 
los  artistas,  en  esa  época  nefanda,  en  que  mercena- 
rios iletrados  y  mondes  analfabetos,  llegados  al  po- 
der, habían  proscrito  todo  símbolo,  todo  vocablo, 
toda  idea,  evocadores  del  culto  extinto  de  la  Libertad 
y  la  Belleza,  y  se  empeñaban,  con  su  mano  castra- 
dora, en  podar  la  milagrosa  eflorescencia  de  almas, 
que  se  alzaban,  como  grandes  girasoles  imantados, 
hacia  un  sol  inmortal  de  Arte  y  Redención.  Ellos  lo- 
maron esa  palabra  como  divisa  y  como  paladium, 
para  amparar  bajo  ella,  la  esterilidad  de  sus  sueños 
gloriosos,  y  la  nobleza  de  su  esfuerzo,  que  '^llos  sa- 
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bían  inútil.  Se  sabían  vencidos  de  antemano,  y  su 
gesto  prolestalario,  no  era  sino  la  obstinación  alta- 
nera de  áus  almas,  en  proclamar  el  Ideal,  antes  de 
desaparecer  en  el  olvido. 

En  aquel  círculo  íntimo,  de  almas  devotas  á  él, 
Claudio  Franco  abría  todo  su  corazón  á  las  dulces 
confidencias  de  la  amistad,  y  dejaba  volar  libremente 
sus  sueños,  por  el  cielo  sereno  de  sus  pensamientos. 

Y,  gozaba  en  esos  entretenimientos  de  poetas,  por- 
que él,  también  era  poeta,  á  sus  horas,  y  podía  decir 
con  Alfred  de  Vigny  : 

J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 
une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

Era  uu  poeta  enorme,  como  Moisés,  y  triste  como 
el  electo  del  Sinaí.  No  era  un  artista  delicado  y  sub- 
til.  La  gracia,  estaba  ausente  de  él.  Su  belleza  era  toda 
de  fuerza.  Venía  directamente  de  las  cóleras  de  Isaías 
y  las  tinieblas  de  Ezequiel.  Tenía  de  la  gravedad  ele- 
fantina de  Homero,  y  de  su  aliento  bélico.  Era  un 
Aéda,  implacable  y  tierno  : 

Les  ccBurs  de  [ion  sont  les  vrais  cosurs  de  pére. 

Todos  los  domingos,  Claudio  venía  al  pueblo,  y  se 
hospedaba  en  casa  de  los  hermanos  Rodríguez,  ami- 
gos suyos.  Era  allí,  donde  se  reunía  aquella  pentar- 
quía  de  élile,  los  anarquistas,  como  los  llamaban,  el 
cura  en  sus  prédicas,  y  en  sus  artículos  fiémosos,  la 
prensa  nauseabunda  de  la  Aldea. 

Eran  estos,  Tito  Martínez,  aquel  que  ¡ba  siendo  to- 
cado de  locura,  al  contacto  con  la  loba  materna  :  la 
parroquia.  Médico  eminente,  muy  dado  al  estudio  es- 
pecial de  la  Biología,  cultivador  de  Claudio  Bernard, 
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á  quien  llamaba  con  una  frase  suya,  el  Leonardo  de 
Vinci,  de  la  Medicina,  adorador  de  Darwiog,  fer- 
viente de  Spencer,  muy  dado  á  las  teorías  de  Lom- 
broso  y  Mantegazza ;  materialista  feroz ,  disculidor 
sempiterno ;  devorador  de  libros ;  encontraba  aún 
tiempo  para  aplicar  con  éxito  los  métodos  de  Pas- 
teur,  ser  un  cirujano  á  lo  Pean,  y  un  filántropo,  un 
verdadero  padre  de  pobres,  en  aquella  aldea  ingrata, 
donde  era  tratado  de  brujo,  y  odiado  y  perseguido. 

Pepe  Cifuentes,  era  el  gran  talento  amargo  y  cruel, 
y  el  gran  corazón  abierto  y  fraternal.  Abogado  rico, 
no  ejercía  su  profesión.  Sabía,  que  en  aquel  foro  ru- 
ral no  había  sino  la  alternativa  de  vender  su  toga  ó 
desgarrarla.  Y,  la  desgarró.  Benedictino  de  las  letras, 
era  el  más  asiduo  cultivador  de  arte  y  de  literatura, 
acaso  en  todo  el  pais.  Vivía,  como  envuelto  en  las 
ondas  sinfónicas  del  pensamiento  universal.  A  su 
soledad  le  llegaban  las  mejores  revistas,  diarios  y 
libros  europeos.  Sus  ideas  sobre  estética,  poética  y 
política,  eran  más  que  avanzadas,  exóticas,  en  esa 
sociedad,  decrépita  y  polvorienta  que  moría  de  ina- 
nición senil  antes  de  haber  entrado  en  plena  vida. 

iNo  había  escrito  nunca  una  línea  para  el  público. 
Tenía  el  horror  y  el  desprecio  de  la  publicidad. 

La  creía  la  más  abyecta  y  venal  de  las  formas  de  la 
prostitución  del  pensamiento.  El  encuentro  con  esa 
esfinge  con  cabeza  de  asno,  que  según  Pascal,  es  el 
público,  no  lo  amedrentaba,  pero  lo  indignaba.  Por 
nada  del  mundo,  hubiera  escrito  una  línea,  para  darla 
á  devorar  á  aquel  minotauro  ciego.  Igual  desprecio 
tenia  por  la  política.  La  inconsolable  ruindad,  la  per- 
tinaz mentira  de  los  políticos  de  su  país,  habían  aca- 
bado de  desencantarlo,  arrojándolo  en  el  más  triste 
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escoplic!smo.  Cada  político,  le  parecía  un  Diógeiies, 
cuyo  tODP^  era  su  propia  vanidad.  La  política,  entre 
nosotros,  decía  él,  es  un  mercado  de  almas.  Ese  trá- 
fico, envilece  tanto  al  que  compra,  como  al  que  vende. 
Sus  odios  eran  todos  cerebrales  Odiaba  los  hombres 
del  partido  imperante,  por  malos  y  por  ruines. 
Y,  no  tenía  fe  en  los  partidos  de  oposición,  que  los 
creía,  un  peligro  en  perspectiva  y  un  apetito  en 
huelga.  Creía  el  Capitolio  nacional,  una  fortaleza,  de- 
fendida y  sitiada  por  bandas  igualmente  violentas  y 
rapaces.  No  veía  salud  posible  para  su  patria,  que 
caminaba  entre  el  despotismo  y  la  anarquía,  hacia  la 
desaparición  por  la  conquista  Era  un  cultivador  del 
hermetismo,  para  su  pensamiento  patricio.  Rehusaba 
su  alma  á  la  lucha,  se  rebelaba  á  inmergirla  en  la 
fermentación  pútrida  de  la  muchedumbre  en  descom- 
posición. Refugiado  en  el  silencio  y  la  renuncia,  veía 
indiferente,  agonizar  esa  sociedad,  de  cuya  decaden- 
cia final,  se  levantaba  ya  un  vago  olor  de  podre- 
dumbre y  de  muerte... 

Los  hermanos  Rodríguez,  eran  hijos  de  un  héroe 
obscuro  y  popular,  muerto  al  pie  de  su  bandera,  sin 
ruido  y  sin  glorióle. 

lucos,  con  una  madre  enérgica  y  amante,  los  dos 
jóvenes,  hijos  modelos,  habían  crecido  en  el  estudio 
y  la  austeridad,  fieles  á  los  ideales  por  los  cuales  había 
muerto  su  padre,  y  con  una  fe  mesiánica  en  el  triunfo 
próximo  é  inevitable  de  ellos. 

Luis,  el  mayor,  tenía  veinte  y  tres  años.  Alto,  es- 
belto, pálido,  con  una  palidez  de  asceta,  en  la  cual 
brillaban  sus  ojos  garzos,  más  bien  tristes  que  sober- 
bios, un  tenue  bozo,  castaño  como  los  cabellos,  le 
sombreaba  el  labio  superior.  Era  corao  aquel  retrato 
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de  joven  guerrero,  pintado  por  Sustermans,  en  la 
Galería  de  gli  Ufficci.  La  misma  expresión  de  fuerza 
sana,  de  indomable  energía,  de  reto  á  la  vida  y  á  la 
muerte. 

Su  alma  soñadora,  impregnada  del  más  puro  li- 
rismo, se  alzaba  pensativa  y  como  engrandecida  en 
el  horizonte  lívido  de  los  más  trágicos  sueños  liberta- 
rios. 

Triste  de  sí,  y  triste  de  los  otros,  su  juventud  grave 
y  meditativa,  juntaba  á  sus  visiones  de  Arte  y  de  Be- 
lleza, ios  más  osados  sueños  de  justicia  social  y  de 
desmesuradas  inevitables  catástrofes. 

Las  voces  tristes  y  vengadoras  de  los  grandes  aédas 
revolucionarios,  agitadores  de  pueblos,  aventadores 
de  conmociones,  apóstoles  de  la  grande  obra  social, 
que  para  no  ser  vana,  tiene  que  ser  inexorable,  y 
para  no  ser  estéril,  tiene  que  ser  atroz,  la  prosa  ful- 
mínea de  Blanquí,  Valles,  Rigault,  Michel,  Dom- 
brousky,  caldeaba  su  pensamiento,  como  una  fragua, 
donde  él,  forjaba  auréolas  ideales,  para  los  héroes  y 
los  santos,  de  esa  nueva  religión,  que  hará  sallar  en 
pedazos  el  mundo  actual,  como  los  monjes  asquero- 
sos del  oriente  y  los  esclavos  rebeldes,  y  los  bárbaros 
de  occidente,  hicieron  saltar  el  viejo  mundo,  y  el 
trono  de  los  cesares  y  los  dioses  del  olimpo,  alzando 
como  bandera  entre  las  ruinas,  el  patíbulo  de  un 
siervo  ajusticiado  en  una  aldea  lejana  de  Judea. 

Nieblas  ibsenianas,  envolvían  sus  sueños  de  justi- 
cia, como  las  draperías  impresionistas  y  los  halos  lu- 
minosos del  simbolismo,  adornaban  las  concepciones 
de  su  Musa  casta  y  severa.  El  soplo  de  huracán  sep- 
tentrional de  Bjorson  y  de  Hauptman,  parecía  poner 
en  sus  estrofas,  el  mismo  rumor  oceánico  de  sus  mu- 
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chedumbres  desarrapadas,  de  sus  turbas  de  obreros 
menesterosos,  hambrientos  de  Derecho,  de  Pan  y  de 
Ideal. 

Alma  de  élite,  enamorada  del  Arte  nuevo,  bajo  to- 
das sus  formas,  desde  el  rombo  asordador  del  wagne- 
rismo  y  los  más  altos  sueños  estéticos  de  Mallarmé, 
hasta  los  Kymatolega  de  Leconte,  los  lieds,  quejum- 
brosos del  Fauno  Verlain,  el  Neo-helenismo  del 
Archimandrita  Moréas ;  la  flauta  pánnida  de  Sully  ; 
el  simbolismo  hermético  de  Dierx,  la  panoplia  greco- 
romana  de  Heredia,  se  empeñaba  en  buscar  á  través 
de  ese  estremecimiento  de  lo  bello,  el  estremecimiento 
de  lo  grande.  Sobre  la  frente  de  su  Estética,  volaba 
el  sueño  de  su  Etica.  En  el  bouquet  ajado  de  las  flores 
líricas,  parnasianas  y  simbolistas,  él  buscaba  esa 
gran  rosa  roja,  rosa  de  venganza,  que  el  Polífemo 
bravio,  Laurent  Tailhade,  cultiva  con  furores  de  tigre 
y  lágrimas  de  niño,  en  el  bosque  sagrado  de  la  Poesía, 
donde  entre  flores  de  neurastenia  y  símbolos  de  deca- 
dencia, agoniza  una  legión  de  estetas  infecundos. 

Idealista  absoluto,  de  la  escuela  de  Hegel  y  de 
Fitche,  las  ideas  puras  eran  la  base  de  su  estética. 
Altruista,  revolucionario  y  abnegado,  la  sombría  ins- 
piración de  Bakounine,  parecía  ser  el  alma  de  su 
poética. 

Soñaba  un  movimiento  literario  activo,  que  llevara 
á  un  movimiento  revolucionario  efectivo. 

Clamaba  por  el  poema  que  reventara,  en  llamas. 
Gritaba  por  la  estrofa  que  estallara  en  bomba.  Él  creía, 
que  el  arte,  no  es  un  placer,  sino  un  deber,  en  la  época 
triste  en  que  vivimos.  Que,  á  más  de  servir  á  las  más 
altas  idealidades  del  espíritu,  debe  ser  el  apóstol  de 
las  más  dolorosas  realidades  de  la  vida.  Al  arte,  pu- 
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ramcnte  ideal,  debe  oponerse  un  arte  social.  Al  culto 
estéril  de  la  Belleza  plástica,  el  culto  fecundo,  de  la 
libertad  práctica.  A  la  poesía  hipnotizante  de  las  pra- 
deras de  Burne-Jones,  el  cuadro  de  Los  últimos  car- 
luchos.  A  la  leyenda  de  Santa  Genoveva,  la  Barricada 
de  Delacroix.  A  las  embriagueces  fatales,  de  un  idea- 
lismo puramente  soñador,  las  obras  sociales  de  un 
arte  noblemente  luchador.  Al  individualismo  orgu- 
lloso, que  se  encierra  en  su  torre  de  marfil  para  soñar, 
el  altruismo  generoso,  que  baja  á  la  arena  para  luchar. 
Al  arle  que  reniega  de  la  Vida,  por  prosaica  y  por  vil, 
por  tumultuosa  y  por  mala,  el  arte  que  ama  esa  vida 
por  dolorosa,  que  la  ama  por  sus  luchas,  que  sabe 
vivir  combatiendo  noblemente,  y  morir  estoicamente, 
si  es  preciso,  dejando  en  pos  de  sí,  algo  más  que  un 
eco  de  gloria,  la  repercusión  de  un  grito  de  dolor  y 
más  que  un  rayo  azul  de  ensueño,  un  reguero  de 
sangre  sobre  la  tierra. 

Él,  no  se  encerraba  en  la  fórmula  cenobítica  y  es- 
téril, de  el  Arte  por  el  Arte.  Esa  vergonzosa  y  alta- 
nera infecundidad,  lo  indignaba.  Él,  amaba  el  Arte 
por  la  Vida  y  para  la  Vida. 

La  vana  ocupación  de  la  Poesía,  llenando,  el  mundo 
de  símbolos  sonores,  desoyendo  el  balbuceo  angus- 
tioso de  las  muchedumbres,  que  piden  ser  compren- 
didas, interpretadas,  defendidas  y  salvadas  por  los 
hombres  intelectuales  ;  esas  ondas  armónicas  que  van 
por  el  mundo,  relatando  mezquinos  dolores  perso- 
nales, casi  siempre  falsos,  morbosidades  extrañas, 
pasiones  convencionales,  en  vez  de  cantar  las  grandes 
verdades  dolorosasde  su  época,  y  traducir  en  himnos 
orquestrales,  el  gran  sollozo  oceánico  del  terrible,  in- 
conmensurable dolor  universal,  le  parecía  un  deseo- 
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nocimiento  criminal  de  los  deslinos  superiores  del 
Arte.  A  ese  sol  anémico,  sol  de  decadencia  y  de  ago- 
nía, él,  prefería,  ese  sol  rojo,  que  despuntaba  en  un 
horizonte  verde  nilráceo,  entre  uu  humo  denso  de 
bombas  en  explosión... 

En  su  generación,  llena  de  neurosis,  poseída  del 
furor  de  lo  pueril,  intoxicada  del  virus  religioso,  ob- 
sensionada  por  las  bastardías  pronográficas  del  amor, 
por  los  cabrioleos  bárbaros  del  sport,  las  muecas 
clownescas  de  los  five  o  dock  y  de  los  garden  party, 
pervertida  por  los  erotómanos  tonsurados  de  la  Igle- 
sia y  los  vaudevillistas  asalariados  de  la  política, 
apegada  á  la  vida  como  un  crustráceo,  incapaz  de  en- 
sayar un  vuelo  luera  del  fango  pomposo  en  que  vivía, 
egoísta, anémica  y  nula,  él,  era,  de  los  muy  pocos,  que 
lejos  de  las  subtilidades  escolásticas  de  la  política  de 
partido,  amaban  las  soluciones  definitivas  y  violen- 
tas del  pensamiento  anárquico. 

Las  raras  y  trágicas  apariciones  de  la  multitud  en 
la  vida  del  mundo,  le  parecían  tan  grandiosas  y  tan 
decisivas,  como  las  antiguas  apariciones  de  Dios 
sobre  las  cumbres  incendiadas  y  enmedio  á  las  bata- 
llas de  los  hombres. 

Los  ergotismos  radicales,  no  satisfacían  su  sed  de 
absolutas  liberaciones. 

No  creía  en  el  poder  de  ese  arroyo  de  sofismas, 
lento  y  Jugueleador,  llamado  la  Evolución.  Lo  espe- 
raba todo  del  desbordamiento  de  ese  gran  río  impla- 
cable y  fecundador,  llamado  :  la  Revolución. 

Creía,  que  el  jacobinismo,  explotaba  al  pueblo  en 
nombre  de  la  Libertad,  con  mayor  perfidia,  que  los 
hombres  del  antiguo  régimen,  lo  habían  explotado  en 
nombre  de  la  Autoridad. 

11 
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El  radicalismo,  le  parecía  un  Hércules  apócrifo, 
acariciando  la  hidra  en  vez  de  matarla. 

Los  más  brillantes  entre  los  teóricos  de  esa  dema- 
gogia letrada  y  miedosa,  no  llegaban  á  la  altura  de  la 
elocuencia  y  las  ideas  de  un  Jaures,  de  un  Grave,  de  un 
Sebastián  Faure,  y  eran  por  la  convicción,  marcada- 
mente inferiores,  al  último  de  los  amigos  de  Pallas, 
torturados  en  Monjuich. 

Era  una  secta  de  burgueses  teóricos,  venerables  y 
mediocres,  fieros  predicadores  de  ideales  de  rebe- 
liones formularias  y  arcaicas,  generosos  y  graves 
apóstoles  de  sofismas  y  de  virtudes  estériles. 

Él  prefería  los  prácticos  á  los  líricos ;  el  hecho  á  la 
palabra ;  la  explosión  de  ácidos  á  la  explosión  de 
metáforas. 

Entre  Brisson  y  Vaillant,  prefería  á  Vaillant. 

La  elocuencia  de  la  palabra,  es  nada  ante  la  elocuen- 
cia del  hecho.  La  palabra,  esboza  lo  que  el  hecho 
afirma.  El  hecho  es.  La  Historia  no  es  un  diccionario 
de  palabras,  sino  una  serie  de  hechos. 

Esos  teóricos  convencidos,  le  parecían,  algo  así, 
como  los  arcángeles  que  hospedó  Loth.  Eran  los  he- 
raldos del  fuego,  pero  no  el  fuego  mismo. 

El  evangelismo  seudo  anárquico  de  Tolstoi,  no  lo 
satisfacía.  Ese  viejo  Cristo,  perdido  allá,  en  las  este- 
pas moscovitas,  predicador  de  luenga  barba,  en  los 
desfiladeros  urales,  le  parecía  rudimentario  y  pueril, 
de  un  sentimentalismo  brumoso  y  candido,  que  es 
casi  un  histerismo  senil. 

Tolstoi,  es  el  antípoda  del  Arte.  Por  eso  amaba  me- 
nos, á  ese  viejo  oso,  soñador  del  Gáucaso. 

Amaba  con  pasión  los  libros  de  Obolensky,  por  el 
rictus  de  dolor  mortal  que  se  diseña  en  ellos.  Ese 
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príncipe  doloroso,  ese  desterrado  salvaje,  le  parecía 
mil  veces  más  cerca  del  alma  del  pueblo,  que  el  rús- 
tico noble  de  Yassnaía-Polyana. 

Obolensky,  es  el  Orcagna  de  la  pluma.  En  sus  libros, 
corre  un  estremecimiento  de  horror,  más  grande,  que 
en  los  frescos,  simbólicos  y  coloridos  del  campo  santo 
pisano.  Su  obra,  es  verdaderamente  :  el  Triunfo  de  la 
Muerte. 

A  todo  el  sentimentalismo  transcaucasiano,  tan  se- 
mejante al  sueño  de  un  mujik  epiléptico,  él  prefería 
las  fuertes  y  sanas  concepciones  del  espíritu  alemán. 

Niestcher,  metafísico  obscuro,  le  parecía  un  Mesías. 
Era  el  genio  enloquecido,  que  daba  su  razón  en  holo- 
causto, después  de  haber  dado  su  corazón. 

Van-Braedecker,  un  león  suelto,  por  arenales  in- 
cendiados. 

Heemer,  Woberman,  Brenguellern,  águilas  que  lle- 
vaban teas... 

En  su  país,  no  había  nada  semejante. 

Generaciones  cloróticas,  de  cultivadores  del  yo, 
agotándose  miserablemente  en  los  eriales  de  viejas 
tradiciones,  ergotistas,  continuadores  de  un  arte  esté- 
ril, llena  la  cabeza  de  razonamientos  metafísicos  y  el 
corazón  vacío  de  sentimientos  nobles,  faltos  de  toda 
energía,  inaptos  para  la  acción,  doblegados,  como  un 
grupo  de  cariátides,  para  sostener  extraños  fetiches; 
faltos  de  fuerza  para  mantenerse  de  pie  como 
hombres,  cayendo  miserablente  de  rodillas  ante  Dios, 
ó  sosteniéndose  en  cuatro  pies  ante  el  Amo ;  sin  el 
deseo  ni  la  fuerza  de  vivir  vida  de  acción  ;  incapaces 
de  un  gesto  heroico,  de  una  acción  fecunda  ;  no 
amando  más  humo  que  el  del  incienso  ;  sosteniendo 
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el  síatu  quo,  de  la  barbarie ;  irresponsables  y  fatales; 
viviendo  en  un  universo  interno  de  sueños  infecun- 
dos ;  caminando  en  sentido  inverso  de  la  vida,  hacia 
la  muerte,  una  muerte  por  agotamiento,  la  muert'í 
débil  de  las  almas  anónimas,  sin  recuerdo  y  sin 
gloria. 

Esas  eran  las  generaciones  intelectuales  de  su  pa- 
tria, á  excepción  de  dos  ó  tres  rehusadores  soberbios, 
que  en  un  destierro  más  ó  menos  voluntario,  habían 
ido  á  pedir  á  otros  países,  el  derecho  de  pensar,  de 
vivir,  de  obrar  y  de  escribir,  gloriosos  y  autónomos, 
ante  el  gran  Sol  de  la  Civilización  y  de  la  Libertad. 

Los  políticos,  que  en  su  país  pasaban  por  más  avan- 
zados, no  llegaban  sino  á  las  fronteras  de  un  radica- 
lismo sentimental  y  candido,  cuyo  mayor  esfuerzo  de 
violencia,  consistía,  en  ensalzar  ó  imitar,  el  gesto 
triste  y  los  odios  bravios,  de  esas  taciturnas  medio- 
cridades, que  fueron  sus  antecesores  :  los  jacobinos 
franceses 

Esos  artesanos  de  la  metafísica,  complaciéndose  en 
dibujar  arabescos  en  torres  ideales,  sin  dignarse 
bajar  la  vista  á  los  cimientos  del  templo  que  caía; 
apóstoles  de  tecnicismos  y  sistemas,  en  horas  de 
sombrío  naufragio ;  sembradores  de  paradoxas  en 
horas  de  tempestad  ;  buscando  restos  de  antigüedad 
sobre  la  playa  azotada,  incapaces  de  plantar,  ante  la 
mar  en  furia,  sobre  la  costa  negra,  el  faro  del  Ideal ; 
esos  retóricos,  esos  pedagogos,  esos  clásicos,  retoños 
ampulosos  de  la  mediocridad  ilustre,  revolvían  su 
ánimo  en  cólera,  hasta  las  náuseas  del  desprecio. 

Ese  concierto  de  sonoridades  verbales,  le  parecía  el 
himno  de  la  esterilidad,  sonando  sobre  las  playas  de 
la  Muerte. 
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Odiaba  en  su  época,  la  política  por  vacua,  y  el  arte 
por  exangüe. 

Él,  DO  creía  en  obra  de  arte  inmortal,  fuera  de  la 
obra  social. 

Separar  el  arte,  de  las  necesidades  dolorosas  de  su 
época,  le  parecía  algo  así,  como  castrarlo,  antes  de 
estrangularlo. 

Él  creía,  que  el  escritor,  el  poeta,  el  artista,  debían 
ser  como  sumos  sacerdotes  de  la  grande  obra  social. 

Y,  la  misión  del  Arte,  debía  ser  : 

Nasrap,  cantar,  pintar,  esculpir,  el  hondo  dolor  de 
la  época,  el  gesto  pavoroso  del  pueblo  en  pena,  que 
tiende  sus  manos  en  gesto  de  desesperación  hacia  la 
siniestra  imperturbabilidad  del  cielo  vacío. 

Hacer  en  la  prosa,  en  el  verso,  en  el  mármol,  la 
reproducción  de  este  grupo  trágico,  de  la  fuerza  de- 
gollando al  mundo,  que  es  la  síntesis  de  la  época 
actual. 

Que  el  verso  sea,  algo  más  que  armonía  mórbida, 
conjunción  de  refinamientos,  y  asonancias,  gama  de 
colores,  de  una  poesía  claudicante,  crepúsculo  de  de- 
cadencia y  sol  de  talco. 

Que  el  poema,  la  novela,  el  mármol  y  el  liunzo, 
sean  lodos  la  reproducción  sociológica,  y  la  copia  lid 
de  ese  orden  social  existente,  que  según  Laforge,  es  un 
escándalo,  capaz  de  sofocar  la  naturaleza  humana. 

Hacer  del  Arle  un  delator. 

Darle  al  Arle  una  conciencia. 

Hacer  novelas,  como  Tácito  escribía  Historia,  para 
encerrar  dentro  de  los  muros  de  su  dialéctica  ios  ce- 
sares, desesperados. 

Hacer  poemas,  como  Dante  escribió  los  suyos,  para 
encerurar  en  las  mallas  de  sus  rimas  fúigidiis,  y  ver 
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contorsionarse  en  los  círculos  de  su  Infierno  todos 
los  reprobos  de  su  época  y  de  su  patria 

Hacer  la  estatua,  que  casi  grite  de  dolor,  como  el 
Hércules  Vencido. 

Hacer  que  el  lienzo  reproduzca,  el  horror  de  la 
misericordia  lapidada,  como  en  el  Cristo,  de  Rem- 
brandt. 

Hacer  del  Arte,  una  protesta. 

Todas  las  protestas. 

Tales  eran  las  ideas  de  aquel  poeta  tierno  y  te- 
rrible, de  aquella  alma  de  combatividad,  altanera  y 
despectiva,  que  prisionera  en  sus  sueños  de  libera- 
ciones, no  veía  sino  la  faz  tormentosa  y  macerada  del 
pueblo,  que  tendía  hacia  él,  el  temblor  de  sus  manos 
invocatrices. 

Su  alma  fraternal,  enamorada  de  la  solidaridad  de 
los  espíritus,  había  educado  á  su  hermano,  con  una 
ternura  infinita,  deseoso  de  ver  florecer  en  él  sus 
teorías  de  arte,  sus  extrañas  teorías  de  sufrimiento  y 
sacrificio,  su  raro  y  opulento  sueño  de  poesía  social, 
las  crinejas  luminosas  de  sus  Quimeras  leoninas. 

Y,  veía  con  placer,  el  despertar  de  aquella  alma  de 
diez  y  siete  años,  profundamente  turbada  ante  las 
cosas  graves  y  tristes  de  la  vida,  y  dotada  ya,  á  la  tris- 
teza insondable,  de  aquellos  que  han  mordido  el  fruLu 
amargo  del  saber,  y  tienen  el  goce,  voluptuoso  y  alto, 
del  ensueño,  la  peligrosa  embriaguez  de  lo  inü 
nito. 

Carlos  Rodríguez,  era  un  soñador,  no  un  luchador. 

Era  un  sensitivo  triste  y  grave,  ese  bello  adoles- 
cente, de  formas  gráciles  y  ojos  pensativos,  que  pare- 
cía, apoyarse  en  la  fuerza  de  su  hermano,  como  uu 
Endimion  niño,  tocando  la  clava  de  Hércules. 
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De  su  talento  adolescente,  podría  decirse,  lo  que 
Jean  Aicard  dice  del  Rhóne  : 


Et  né  dans  la  blancheur,  il  finit  dans  l'azur. 

La  decoración  de  sus  sueños  se  abría  en  praderas 
florestales,  de  silencios  idílicos,  en  sitios  elíseos  y  ta- 
citurnos, bañados  de  crepúsculos. 

Sus  rimas,  de  una  rareza  extrema  y  delicada,  hacían 
pensar,  en  prodigios  de  cerámica  japonesa,  y  por  la 
tristeza  del  color  y  la  armonía  de  los  tintes  vagos  y 
tenues,  recordaban  aquellas  creaciones  del  admirable 
prerrafellita,  Williams  Morris,  sus  campos  de  azuce- 
nas bajo  cielos  exóticos,  la  melancolía  holandesa  de 
Dysseliíolf,  y  aquellos  paisajes  beatíficos  de  Walter 
Grane,  de  grandes  floraciones  acuáticas,  abriéndose 
en  el  silencio  de  noches  lunares. 

No  lo  obsesionaban  las  ideas  de  reivindicaciones 
sociales,  que  atormentaban  el  alma  de  su  hermano. 

Su  ideal  de  Belleza,  era  todo  metafísico  y  simbólico, 
con  una  vaga  inquietud  carnal,  que  hacía  de  sus  ver- 
sos delicadas  rosas  de  Arte,  en  un  jardín  baudela- 
riano  y  primaticio. 

La  posesión  cuasi  hipnótica  de  sus  visiones,  le 
creaba  un  mundo  de  bellezas  artificiales,  rojas  á  ve- 
ces, como  una  alucinación  del  Bosch,  ó  de  Vander 
Helst,  con  praderas  de  púrpura  ó  de  sangre  ;  blancas 
y  luminosas  otras,  como  un  paisaje  de  Van  der  Welde, 
en  la  porcelana  inmaculada  de  un  vaso  de  China. 

Su  barca  lírica,  iba  con  velas  de  castidad,  bogando 
como  un  cisne  en  el  lago  del  Ensueño  y  la  Melan- 
colía. 
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Y,  podía  decir,  con  una  musa  hermana  de  la  suya  : 

La  rame  tombe  et  se  releve, 
Ma  barque  glisse  dans  le  réve. 

Y,  su  hermano,  se  inclinaba  feliz,  sobre  esa  alma 
amada,  mirándose  en  ella,  como  en  el  fondo  de  un 
lago  profundo. 

Eran  los  dos  hermanos,  otros  como  gemelos  de 
Rhea,  alimentados  por  una  loba  ideal,  no  al  pie  délas 
murallas  de  Fioma  bárbara,  sino  bajo  los  muros  venci- 
dos de  una  Roma  decadente. 

Tal  era  el  grupo  fraternal  de  espíritus  idealistas, 
soñadores  de  nobles  liberaciones,  que  anhelantes  de 
una  vida  intelectual  superior,  osaban,  en  aquella  al- 
dea, salvaje  y  hostil,  soñar  en  el  Arte  y  en  la  Liber- 
tad, con  los  ojos  fijos  en  un  rojo  sol  de  sangre,  que  ya 
montaba  al  horizonte... 

Y  lo  saludaban  como  los  héroes  de  Germania  : 

«  Tu  sei  la  riostra  Fede  la  speme  e  la  Viltoria.  — 
Tu  sei  la  nostre  sorte  Tu  sei  la  riostra  Gloria.  —  In  Te 
$i  spera  é  crede:  —  ;  l/rra !  Viva  la  Morte! 
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Crisis  de  amargura,  horas  de  angustia  insondable, 
cayeron  sobre  el  alnia  atormentada  de  Liana. 

Ante  la  orden  imperativa  de  su  padre,  de  no  ver 
más  á  Claudio,  y  renunciar  para  siempre  á  su  amor, 
la  virgen  se  rebeló  interiormente,  claustrándose  en 
un  mutismo  hosco,  que  era  en  ei  fondo  una  protesta. 

No  prometió  nada. 

Renunciar  á  su  amor,  era  renunciar  á  su  vida,  y 
ella  quería  vivir. 

Quería  amar,  ser  feliz,  tener  su  parte  de  ventura 
sobre  la  tierra. 

El  egoísmo  paterno,  no  entendía  de  esta  sentimen- 
talidad,  y  no  sabía  sino  de  los  privilegios  de  su  auto- 
ridad. ^o  sabía  nada  del  derecho  á  la  felicidad,  que 
pudieran  tener  los  otros.  Fuera  de  su  autoridad  no 
reconocía  otro  derecho,  ni  había  para  los  suyos  más 
deber,  que  el  de  plegarse,  callarse  y  sucumbir  bajo 
su  yugo. 
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Liana  fué  encerrada,  vigilada,  martirizada  con  vi- 
leza. 

En  esa  desbandada  de  sus  ilusiones,  la  pobre  niña, 
refugiada  en  el  silencio,  sentía  retorcerse  y  sangrar 
su  pasión,  bajo  el  golpe  que  la  hería. 

Lloró  mucho  ante  ese  dolor  tan  grande  de  su  vida, 
pero  la  certidumbre  de  ser  amada,  profundamente 
amada,  la  sostuvo,  é  hizo  frente  á  la  borrasca,  con  un 
valor  sereno  é  inmutable,  que  revelaba  bien  todos  los 
heroísmos  morales  de  que  podía  ser  capaz  aquella 
alma  de  mujer. 

En  esa  hora  de  naufragio,  ella  encontró  un  alma 
que  la  sostuvo,  que  la  consoló,  que  fué  su  amparo  y 
su  consuelo. 

Gundita,  fué  su  protectora  y  aun  su  cómplice.  Mer- 
ced á  ella,  pudieron  los  dos  amantes  escribirse  todos 
los  días.  Y,  era  de  verse,  aquella  virgen,  que  todo  lo 
ignoraba  del  amor,  servir  con  un  celo  sombrío  el 
amor  inocente  de  los  otros.  Con  qué  solicitud  especial, 
corría  largos  trechos,  bajo  el  sol  canicular,  para 
verse  con  Claudio,  en  algún  rancho  de  arrendatarios, 
para  darle  noticias  de  Liana,  y  librarle  á  ésta,  flores  y 
cartas,  ó  bajar  todas  las  tardes  hastu  el  río,  para  po- 
ner bajo  cierta  piedra,  las  cartas  de  Liana,  y  recoger 
las  de  su  amante. 

Doña  Asunción  misma,  cerraba  los  ojos,  feliz  de  po- 
der hacer  algún  bien  á  su  hija,  endulzando  su  marti- 
rio, y  de  violar  con  su  pasividad  la  obediencia  servil 
¿  su  verdugo. 

Así,  los  dos  jóvenes,  pudieron  organizar  por  su 
correspondencia  la  manera  de  verse,  ídlá,  á  la  orilla 
del  río,  bajo  los  árboles  cómplices,  ciertos  días  de  la 
semana,  en  que  don  Nepomuceno,  era  detenido  en  la 
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Capital,  por  el  cumplimiento  de  sus  deberes  oficiales. 

Y,  se  encontraban  allí,  estremecidos  de  deseos  cas- 
tos, cuestionándose  en  los  ojos,  bajo  el  verde  obs- 
curo de  la  arboleda,  temblando  de  emoción,  como  dos 
grandes  niños  felices  y  suplicantes,  como  rendidos, 
en  un  ensueño  luminoso,  en  el  gran  silencio  solemne 
que  ahogaba  la  llanura  en  una  calma  mortal,  en  la 
fusión  ligera  de  las  luces,  que  llenaba  de  matices  deli- 
cados el  horizonte,  y  bajo  la  caricia  de  las  brisas  que 
pasaban  cargadas  con  el  perfume  de  los  azahares  ve- 
cinos, olorosa  á  un  beso  de  novia. 

Los  pájaros,  cantaban  encima  de  sus  cabezas,  y 
ellos  se  besaban  como  los  pájaros,  sintiendo  subir  en 
sí,  la  embriaguez  deliciosa  de  la  naturaleza  y  de  1^ 
voluptuosidad.  Y,  aspiraban  la  vida  y  el  perfume  que 
llenaba  sus  corazones,  sintiendo  el  horizonte  todo,  re- 
flejarse en  el  fondo  de  sus  almas  amantes  y  felices. 

¡  Turbadores  minutos  I 

j  Horas  estremecidas,  únicas  en  que  la  vida,  vale 
la  pena  de  vivirse  I 

—  Yo  te  amo  1 

—  Yo  te  amo  ! 

Y,  esas  eternas  palabras,  divinamente  eternas,  to- 
mando diversos  sonidos,  diversas  formas  1  ¡Siempre 
seductoras !  Siempre  nuevas ! 

A  veces,  ella  fundía  en  lágrimas,  y  lloraba  suave- 
mente, dulcemente,  sobre  el  hombro  del  Amado. 

Y,  él,  la  consolaba,  inclinando  su  cabeza  de  fuerza 
y  de  enegía,  sobre  el  lirio  húmedo  que  era  aquel  ros- 
tro extático,  lleno  de  una  magia  irresistible  de  tris- 
teza y  de  amor. 

Y,  permanecían  así,  unidos,  sin  conciencia  de  sus 
cuerpos,  con  la  impresión  de  amarse  en  los  espacios, 
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sobre  la  nube  de  un  sueño,  inmaterial  y  radioso. 

Y,  hablaban  de  su  dolor  y  su  ventura,  felices  de  de- 
safiarlo  todo,  en  la  maravillosa  gloriado  su  amor. 

Los  recuerdos  los  acariciaban  como  ramas  de  helé- 
chos inclinados  hacia  ellos,  y  en  la  opacidad  ambiente 
del  paisaje,  sus  sueños  lomaban  el  tinte  de  las  auro- 
ras que  incendian  los  horizontes  sobre  los  cerros  re- 
motos. 

Agudas  nostalgias  del  pasado  los  poseían,  y  reme- 
moraban esos  días  lejanos,  con  diálogos  de  amor,  que 
emulaban  el  canto  de  los  pájaros,  y  hacían  temblar  en 
la  agonía  del  minuto,  todas  las  vibraciones  de  su  ser. 

Y,  él,  le  hablaba  por  la  milésima  vez  de  sus  años 
de  ausencia,  su  soledad  inconmensurable,  su  pasión 
embriagante,  los  paisajes  desolados  de  sus  días  mo- 
nótonos, lejos  de  ella,  y  vaciaba  su  corazón  en  que- 
jas contra  aquel  pasado  doloroso. 

Y,  ella,  hacía  revivir  ante  él,  las  alegrías  de  los 
días  inolvidables,  y  á  golpes  de  remembranzas  re- 
construía toda  su  infancia  y  su  adolescencia,  que 
eran,  ¡  ay  1  todo  el  tesoro  de  felicidad  con  que  conta- 
ban, ante  la  vida,  tan  incierta  y  tan  hostil. 

Y,  esas  rememoraciones  hacían  gemir  sus  almas, 
ante  el  porvenir  hambriento  de  holocaustos. 

Y,  sus  voces,  como  acompañadas  de  órganos 
graves  en  una  romanza  melancólica,  volvían  á  hablar 
de  las  tristezas  del  presente,  de  la  inmensa  tortura  de 
sus  corazones  sacrificados. 

Y,  se  hacían  de  nuevo  promesas  sagradas,  jura- 
mentos inviolables,  y  se  estrechaban  el  uno  contra 
el  otro,  como  si  se  uniesen  para  resistir  la  misma  ola 
que  venía  á  sumergirlos  ó  á  salvarlos. 

—  Mi  alma  sedienta  de  tu  amor,  no  podrá  dejarte 
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nunca,  decía  ella.  Todas  las  tiranías  se  romperán 
contra  mi  corazón. 

Y,  mirábala  inmensidad  sideral,  donde  su  quimera 
se  engrandecía  hasta  el  prodigio. 

—  La  vida  contigo  ó  la  muerte  sin  ti,  decía  la  vir- 
gen, como  si  siguiese  el  vuelo  de  sus  sueños,  á  través 
de  desiertos  sofocantes  ó  sóbrela  inclemencia  de  ma- 
res australes. 

Y,  él,  estrechándola  sobre  su  corazón,  leyendo  la 
tristeza  del  miraje  sobre  sus  ojos  profundos  le  decía. 

—  No  hables  de  la  muerte,  \  oh  tú  mi  Amada  !  Nues- 
tros serán  la  vida  y  el  Amor.  Yo  me  siento  capaz 
de  todas  las  victorias.  Yo  domesticaré  las  águilas  bra- 
vias. Ellas  nos  seguirán  como  una  bandada  de  palo- 
mas. Venceremos  al  Deslino. 

—  El  Destino,  decía  ella,  abriendo  sus  ojos  con 
horror 

Y,  callaban,  como  si  desarmados  ante  ese  Deslino, 
impenetrable,  sintiesen  por  una  ruptura  secreta,  es- 
caparse toda  la  sangre  de  sus  corazones,  vibrantes 
aún  de  todo  lo  que  había  cantado  en  ellos  de  juven- 
tud y  de  esperanza. 

Y,  sus  almas,  montaban  lentamente,  el  Calvario  de 
su  pena,  peregrinas  del  dolor,  rebeldes  á  las  rudas 
abjuraciones  á  las  renuncias  definitivas  de  la  ventura, 
á  la  aceptación  silenciosa  del  martirio. 

En  su  heroica  adhesión,  preferían  la  lucha,  cos- 
teando juntos  el  sendero  espantoso,  fuertes  en  el 
abrazo  indestructible  de  su  fé. 

Y,  un  hálito  de  paz,  subía  entonces  de  sus  almas, 
meciendo  sus  sueños  en  dulzuras  seductoras.  Y,  un 
soplo  de  bondad,  surgido  de  los  cielos  y  la  tierra, 
acariciaba  su  dolor,  con  mansedumbres  maternales, 
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vertiendo  en  sus  almas  el  bálsamo  consolador  de  la 
Ilusión. 

Y,  se  separaban  así,  llenos  de  inquietudes  extrañas 
y  de  resoluciones  heroicas,  erguidos  y  fieros,  ante  el 
horror  de  la  vida,  que  avanzaba  amenazante  sobre 
ellos. 
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Justo  Vidal,  era  el  tipo  completo  del  joven  de  la 
alta  burguesía  ultramontana.  Ese  tipo  de  degenerado 
absoluto,  deformado  por  la  educación,  el  monstruo 
pasivo,  modelado  por  las  manos  de  la  familia,  del 
profesorado  y  del  sacerdocio,  para  sufrir  la  esclavi- 
tud de  todas  las  pasiones  y  tener  la  pasión  de  todas 
las  esclavitudes. 

Esa  flor  opulenta  de  cretinismo  dorado,  adorno  de 
boudoir  y  de  serrallo,  raza  de  don  Juanes  y  Antinoos, 
la  hemos  visto  todos,  crecer  ante  nosotros,  con  la  fe- 
cundidad violenta  de  las  vegetaciones  inútiles. 

Ese  espécimen  doloroso  de  tetarología  social,  lo 
hemos  visto,  pasar  por  la  vida,  lleno  de  falsos  orgu- 
llos, de  sentimientos  bastardos,  con  una  espantosa 
parálisis  del  corazón,  una  atrofia  absoluta  de  la  ener- 
gía, una  insuficiencia  completa  de  la  voluntad,  una 
anemia  aguda  del  sentimiento,  un  horror  cuasi  físico 
de  lo  bello,  un  odio  instintivo  del  Ideal,  y  todos  los 
apetitos   bestiales   devorándole  las  entrañas,  como 
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una  llaga  cancerosa.  Y,  lo  hemos  visto  vivir  así,  en  la 
hiperlrofia  de  su  yo  insignificante,  en  la  elefantiasis 
de  su  nulidad  inconsolable,  ajeno  á  la  vida  intelectual, 
ignorante  de  los  grandes  problemas  sociales,  indife- 
rente al  dolor  universal,  insensible  á  todo  lo  que  no 
sea  el  placer,  escuchando  solo  el  coro  de  quimeras 
implai  ables,  que  una  educación  viciosa  formó  en  su 
alma,  para  hablarle  perpetuamente  de  todas  las  cosas 
muertas  y  terribles  del  pasado.  Culpable  y  al  mismo 
tiempo  víctima,  ese  enfermo,  no  es  un  enfermo  del 
mal  del  siglo,  sino  un  enfermo  del  mal  del  medio. 
Su  pasividad  enorme  para  todo  lo  que  es  la  fuerza, 
se  torna  en  una  agresión  enorme  para  todo  lo  que 
es  la  debilidad  Es  abyecto  y  cruel,  cortesano  y  tirano 
al  mismo  tiempo.  Su  alma  es  incapaz  de  dignidad  y 
de  piedad.  No  es  el  vasto  movimiento  de  costum- 
bres de  su  tiempo,  sino  el  estancamiento  de  costum- 
bres de  su  medio,  lo  que  lo  ha  hecho  así. 

La  madre,  ese  ser  sagrado  y  doloroso,  tres  veces 
esclavo,  cuya  vida  no  es  sino  un  viaje  en  la  servi  • 
dumbre,  esa  alma  impersonal  y  miedosa  que  va  de  la 
tiranía  del  padre  que  la  entrega,  á  la  tiranía  del  ma- 
rido que  la  viola,  no  sabe  deslizar,  en  el  oído  del  hijo 
que  la  tiraniza  á  su  turno,  sino  palabras  de  sumisión, 
de  temor,  de  absoluta  renuncia  á  la  libertad  indivi- 
dual. 

El  padre,  no  es  un  amigo,  es  un  amo.  Él,  exige  é 
imp  ne  á  su  hijo  todas  las  sumisiones,  hasta  la  su- 
misión de  sus  pasiones.  Tiraniza  su  cerebro,  impo- 
niéndole sus  ¡deas  cuasi  siempre  estrechas  y  mezqui- 
nas. Tiraniza  su  corazón,  imponiéndole  sus  senti- 
mientos más  ó  menos  bajos  y  rencorosos.  Ideas 
religiosas,  ideas  políticas,  ideas  sociales,  todo  lo  re- 
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cibe  hecho,  ese  ser  infeliz,  en  el  cual,  el  primer  cui- 
dado paterno,  es  anular  la  virtud  de  la  personalidad. 
Y,  de  esa  tiranía  paterna,  pasa  el  adolescente  á  la 
corruptora  y  vil  disciplina  del  colegio,  donde  los  pro- 
fesores, casi  siempre  sacerdotes,  ó  legos  más  ó  menos 
tonsurados,  por  la  imposición  de  la  más  incondicio- 
nal obediencia,  y  la  prédica  del  más  triste  servilismo, 
acaban  la  deformación  de  ese  espíritu,  y  apresuran 
las  etapas  de  servidumbre,  en  ese  ser,  hecho  para  to- 
das las  decadencias. 

Así  se  forma  el  hombre  social,  entre  nosotros. 

¡  Y,  son,  esos  mutilados  del  espíritu,  los  encarga- 
dos de  engendrar  generaciones  de  hombres  libres  I 

¡  Y,  son,  esas  almas  deergástula,  las  encargadas  de 
formar  almas  de  ciudadanos  y  de  héroes  I  Es  el 
aliento  de  esos  muertos,  lo  que  envenena  la  atmós- 
fera. Es  todo  el  pasado  autoritario,  que  respira  en 
ellos,  lo  que  hace  el  aire  fatal.  Ellos,  engendran  la  de- 
cadencia y  la  Muerte.  Son  muertos  que  matan. 

Justo  Vidal,  era  bien  el  tipo  de  ese  siervo  social,  á 
quien  la  tiranía  paterna  y  la  educación  clerical  ha- 
bían quitado  toda  independencia,  toda  iniciativa, 
toda  voluntad  personales.  Las  pocas  fuerzas  sanas  de 
su  alma,  se  habían  disuelto  y  desaparecido,  anuladas 
en  ese  laboratorio,  en  que  una  educación  sabiamente 
combinada,  disolvía  y  mataba  las  fuerzas  de  su  gene- 
ración y  de  su  patria. 

La  gran  miseria  de  su  espíritu,  no  le  permitía  reac- 
cionar, porque  le  faltaban  todos  los  medios  de  per- 
sonalidad, oportunamente  mutilados  por  laeducación 
castradora  de  su  padre  y  sus  maestros. 

Así,  cuando  sobrevino  la  ruptura  definitiva  entre 
su  familia  y  la  de  Cbudio,  lo  encontró  desprevenido, 
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sin  fuerzas  para  resistir  el  torrente  de  pasiones  de  los 
Gil  os,  que  lo  envolvía  y  lo  arrastraba,  como  una  cosa 
mutrta. 

Él,  odiaba  á  su  primo,  con  una  aversión  rastrera, 
que  no  era  sino  una  forma,  de  la  envidia.  Los  triun- 
fos de  Claudio,  lo  desesperaban,  su  impiedad  lo  ofen- 
día, sus  ideas  lo  aterraban. 

Sú  única  pasión,  su  gran  pasión,  era  Georgina. 
Ese  amor  era  lo  único  puro  y  lo  único  alto,  que  exis- 
tía en  aquella  alma. 

Sin  embargo,  cuando  su  padre  lo  llamó,  para  pro- 
hibirle toda  relación  con  los  hijos  de  su  hermana  y 
toda  pretensión  de  matrimonio  con  Georgina,  no  osó 
defender  su  amor,  no  tuvo  valor  para  ello,  y  calló 
miedoso  y  sumiso  ante  su  padre,  que  le  desgarraba  el 
corazón. 

Y,  mientras  Liana  se  rebelaba,  él,  se  doblegó. 

Pero,  se  doblegó  con  la  esperanza  de  poder  ocultar 
su  amor  y  cultivarlo  en  el  silencio  con  una  fé  pasiva 
en  la  fatalidad,  con  una  vaga  certií^umbre  de  que 
acontecimientos  impensados  cambiaríais  el  rumbo  de 
las  cosas,  y  volvería  la  serenidad  de  los  antiguos  días 
á  lucir  sobre  su  amor,  que  era  el  solo  de  su  vida  de 
esclavo  miserable  y  rencoroso. 

Y,  así,  escribió  á  Georgina,  contándole  la  prohibi- 
ción de  su  padre,  excusándose  de  no  poder  visitarla 
en  esoá  días  por  no  exasperar  la  cólera  paterna,  ha- 
ciéndole protestas  de  su  amor,  y  pidiéndole  corres- 
ponderse así,  por  escrito,  mientras  la  tempestad  se 
alejaba  del  horizonte. 

Georgina,  no  respondió. 

A  nuevas  y  repetidas  cartas,  guardó  el  mismo,  obs- 
tinado silencio. 
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Justo,  se  desesperaba,  y  pedía  siquiera  una  letra, 
que  calmara  su  ansiedad. 

Gsorgina  se  refugió  en  el  mutismo  más  absoluto, 
y  no  salió  ya  de  su  casa,  para  evitar  encontrarse  con 
su  primo. 

Este,  martirizado  por  ese  silencio,  tras  el  cual  pre- 
sentía que  algo  definitivo,  irreparable,  iba  ¿elevarse 
entre  los  dos,  solicitó  una  entrevista  con  su  prima  en 
la  misma  casa  de  ésta,  desafiando  así  los  furores  de 
su  padre. 

Georgina  la  concedió. 

Ella,  pensaba  seriamente  en  la  necesidad  de  ese  co- 
loquio. 

Su  alma  recta,  no  amaba  las  situaciones  equívocas, 
odiaba  el  disimulo  y  la  mentira.  Miraba  las  cosas  de 
la  vida  frente  á  frente,  sin  intimidarse  ante  ella. 

Y,  obedecía,  hoy  más  que  nunca,  á  su  conciencia 
indagadora  y  fuerte. 

Ella,  sentía  que  un  sol  de  muerte  reinaba  en  su  co- 
razón. Algo  moría  en  su  vida.  Y  quería  apartar  el 
velo  y  ver  el  rostro,  de  eso  que  agonizaba  en  su  alma. 

Amor,  es  ciego. 

Amor  que  ve,  no  es  el  amor. 

Ignorar  los  defectos  del  ser  amado,  ó  hacer  de 
ellos  una  virtud,  es  el  distintivo  del  amor. 

Amar  á  un  ser  á  pesar  de  sus  defectos,  es  una  parte 
del  amor.  Amarlo  por  sus  defectos,  es  todo  el  Amor. 

Amor  que  analiza,  no  es  amor. 

Amor  qup  reflexiona,  no  es  amor. 

Amor  que  no  perdona,  no  es  amor. 

Amor  que  no  es  sacrificio,  no  es  amor. 

La  ceguedad,  la  piedad  y  la  indignidad,  infinitas, 
son  los  distintivos  del  amor. 
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El  amor  es  ciego,  débil  y  bajo,  ó  no  es  el  amor. 

El  amor  que  ve  el  defecto  ó  el  peligro,  que  no  per- 
dona todas  las  faltas,  hasta  la  traición,  que  no  llora, 
no  implora  y  no  se  humilla,  que  no  va  contento 
al  sacrificio,  al  crimen  y  hasta  la  muerte,  no  es  el 
amor. 

Y,  Georgina,  veía  que  su  amor,  no  era,  ni  ciego,  ni 
clemente,  ni  abnegado.  No  se  disimulaba,  no  excu- 
saba, no  divinizaba  los  defectos  del  ser  que  creía 
amar.  Se  los  confesaba,  y  los  reprobaba 

Desde  la  llegada  de  Justo  del  colegio,  su  alma  había 
sufrido  un  choque  brusco  y  casi  definitivo. 

Todo  lo  que  en  el  niño  y  el  adolescente  era  cualidad 
6  virtud,  se  había  hecho  defecto  ó  vicio,  en  el  joven  y 
en  el  hombre. 

Ella,  se  había  aferrado  á  la  ilusión  de  su  amor,  por 
algún  tiempo,  pero,  esta,  se  había  roto  entre  sus  ma- 
nos, como  las  alas  frágiles  de  una  mariposa. 

Los  acontecimientos  de  la  vida,  habían  acabado  de 
aventar  lejos,  lo  que  de  ilusión  amorosa  había  en 
ella. 

El  amor  fraternal,  vencía  en  ella  todos  los  amores. 

Ella,  sabía  las  amenazas  y  aun  los  planes  de  Justo, 
contra  Claudio,  después  de  la  escena  violenta,  habida 
en  i  re  éste  y  don  ISepomuceno.  Y,  eso,  había  acabado 
de  disgustarla  hasta  sentir  la  nausea  de  aquel  sedi- 
mento de  pasión,  que  se  había  aposentado  en  su 
alma. 

No  fué  el  odio,  ni  siquiera  la  aversión,  lo  que  su- 
plió á  su  antigua  simpatía,  fué  el  desprecio,  uno  de 
esos  des[)recios  deíiiiitivos,  tanto  más  violentos, 
cuanto  son  más  merecidos. 

Ella,  no  amaba  ni  engañarse,  ni  engañar. 


VARGAS   VILA  177 

He  ahí  porqué  había  concedido  esa  entrevista  á 
Justo. 


Por  el  prado  silencioso,  como  una  alfombra  de 
duelo,  donde  pasaba  como  un  estremecimiento  la 
sombra  de  las  nubes  fugitivas,  y  los  sauces  alzaban 
ante  el  día  opulento  la  romántica  belleza  de  sus  cabe- 
lleras fantosmales,  Justo,  iba,  inquieto  y  turbado,  á 
la  cita  concedida  por  su  prima. 

En  la  angustia  terrible,  que  torturaba  su  corazón, 
su  valor  desfallecía.  Toda  su  vida  sentimental,  rota  y 
dolorosa,  gemía  en  su  corazón. 

¡  Ah,  cómo  esos  lugares  que  recorría,  evocaban 
todo  su  pasado  de  amor  I 

Llenos  de  una  melancolía  presciente,  ios  paisajes, 
parecían  enviar  hacia  él,  una  nube  de  sueños  amoro- 
sos, que  venían  á  cantar  en  su  memoria,  como  una 
bandada  de  pájaros  canoros,  escapados  á  esas  sole- 
dades agrestes. 

¡  Oh,  todos  esos  caminos  familiares,  cuántas  veces 
los  había  recorrido  con  ella,  y  todas  esas  campiñas 
circunvecinas,  hasta  aquellas  que  se  perdían  de  vista, 
allá,  en  la  linde  del  monte  lejano  !...  Todos  esos  bos- 
ques, todos  esos  árboles,  habían  sido  reposorios  hos- 
pitalarios, que  habían  abrigado  el  poema  de  sus 
amores,  I  ay  I  sus  pobres  amores,  hoy  amenazados, 
por  siniestras  señales  del  Destino 

¡  Qué  poesía  tan  intensa,  se  escapaba  de  aquellos 
sitios  1  I  Qué  encanto  penetrante  se  elevaba  de  ellos, 
al  recuerdo  de  esas  horas  felices,  hoy  tan  lejanas,  y 
envueltas  en  nublosas  lontananzas!... 

Toda  su  sentimenlalidad  enfermiza,  de  ente  débil 
y  oprimido,  se  despertaba,  al  encanto  incomprendido 
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que  se  desprendía  de  esos  campos,  al  vago  olor  de 
las  flores,  al  encanto  sugestivo  de  los  paisajes,  des- 
arrollados en  su  belleza  infinita  bajo  la  protección, 
cariñosa  de  cielos  adorables. 

Toda  su  infancia  revivía  en  él,  y  se  veía,  niño  otra 
vez,  recorriendo  con  ella  esos  llanos,  bajo  las  fulgu- 
raciones de  un  sol  amigo  y  el  himno  perfumado  de 
los  rosales  en  flor. 

Y,  luego,  sus  diálogos  graves  de  adolescentes, 
cuando  el  amor  inmenso  surgía  de  sus  corazones 
como  una  flor  divinal  y  celeste,  crecida  en  el  fondo 
de  un  ostensorio  impenetrable. 

Y,  sus  largos  paseos  sentimentales,  por  los  sende- 
ros obscuros,  donde  los  árboles  hacían  tinieblas  fugi- 
tivas sobre  el  llano  ondulante,  inclinando  sobre  él  sus 
ramajes  tenebrosos,  como  cabelleras  de  esclavos 
sobre  un  estanque  de  oro. 

Y,  sus  lentas  horas,  de  una  estremecida  y  casta 
iulimidad,  suavemente  conmovidos  por  el  misterio  de 
las  cosas,  que  murmuraban  á  sus  oídos  extrañas  jacu- 
latorias incomprendidas... 

A  la  influencia  cambiante  de  los  lugares  recorri- 
dos, su  corazón  pasaba,  como  un  Cristo  ensangren- 
tado, por  todas  las  etapas  del  recuerdo...  Y,  los  sitios 
ge  cubrían  de  desolación,  en  la  tristeza  inconmensu- 
rable del  presente. 

Así  llegó  hasta  la  casa  de  su  tía. 

En  la  gloria  cantante  de  la  larde,  una  gloria  de  sol 
esplendoroso,  alcanzó  á  ver  la  silueta  alta  y  blonda 
de  Georgina,  que  sentada  en  un  banco  del  jardín,  á  la 
sombra  de  los  grandes  árboles,  parecía  esperarlo. 

Un  encanto  extraño  se  desprendía  de  la  virgen  si- 
lenciosa y  grave,   en  esa  decoración  de  hojas  y   de 
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flores,  en  las  coloraciones  fuertes  y  densas  que  la 
circuían. 

Justo,  se  acercó  á  ella,  temblando  y  conmovido. 

Georgina  le  sonrió  tristemente. 

Se  estrecharon  las  manos,  presas  de  una  conmo- 
ción visible. 

No  sabían  qué  decirse.  Una  turbación  extraña  los 
ganaba.  Tenían  conciencia  de  la  gravedad  del  mi- 
nuto. Sentían  la  aproximación  de  lo  irremediable.  Y, 
temblaban  ante  él. 

Justo,  fué  el  primero  en  hablar. 

—  Debo  agradecerte  mucho,  que  me  hayas  conce- 
dido esta  entrevista. 

—  Era  necesaria  para  ambos. 

—  Y,  ¿porqué  no  habías  respondido  á  mis  cartas? 

—  Era  inútil. 

—  ¿  Por  qué  ? 

—  Aceptar  esa  correspondencia,  era  aceptar  una 
especie  de  clandestinidad  en  nuestras  relaciones,  im- 
posible á  mi  dignidad.  Y,  además  ¿  á  qué  prorrogar 
lo  improrrogable?  No  se  fuerza  el  Destino. 

—  ¡  Cómo  I 

—  La  suerte  nos  es  adversa,  la  vida  nos  atropella, 
los  acontecimientos  marchan  sobre  nosotros  y  nos 
rompen. 

—  Pero,  esta  situación  pasará... 

—  ¡No!  Hay  algo  que  no  pasa.  Lo  que  nos  separa 
es  algo  inexorable,  que  ha  separado  muchas  almas  y 
roto  muchos  corazones ;  un  odio  de  razas.  Sí,  y  casi 
un  odio  sintético  de  épocas.  Tu  padre  es  todo  el  pa- 
sado, mi  hermano  es  todo  el  presente,  y  aun  el  porve- 
nir. Yo  estoy  con  él.  Los  tiempos  románticos  de  los 
amantes  de  Verona,  no  son  mis  tiempos.  Yo  no  he 
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sido  (fneada  para  el  sacrificio  de  mi  corazón  ni  de 
mi  raza.  Yo  siento  que  no  podría  entrar  nunca  á 
casa  de  mi  tío,  ni  sola  ni  de  brazo  tuyo  Yo  no 
podría  ser  nunca  hija  suya.  El  abismo,  que  él  ha 
abierto  entre  nosotros,  es  demasiado  grande  para 
que  nuestras  pobres  alas  traten  de  pasarlo...  Al 
menos,  yo  no  lo  intento.  No  lo  pasaré. 

—  ¡Ah!  dijo  él  casi  sollozando,  todo  nuestro  pa- 
sado, nuestro  amor  de  niños,  nuestra  pasión  de  ado- 
lescentes ¿era  pues  una  quimera? 

—  ¡Cómo  está  de  lejos  todo  eso,  dijo  ella  grave- 
mente, estremecida  y  absorta,  como  si  viese  allá  á  lo 
lejos,  todo  un  horizonte  de  campiñas  incendiadas. 
Sí,  estámuy  lejos,  es  algo  que  fué...  La  joven  entris- 
tecida que  te  habla  hoy,  no  conserva  de  aquella  niña 
amante  que  tú  evocas,  sino  un  recuerdo  enternecido. 
La  vida  ha  venido,  y  ha  dispersado  todos  nuestros 
sueños.  No  se  reconstruye  el  pasado.  Yo,  no  quiero. 
Yo,  no  puedo.  Nuestro  amor  fué  un  sueño  glorioso. 
Hoy  es  un  Imposible.  He  ahí  lo  que  yo  quería  decirte, 
Justo. 

—  Georgina,  gritó  él,  como  si  se  ahogase,  ¿qué 
dices?  es  pues  la  muerte  de  todo  nuestro  pasado?  ¿es 
tu  resolución  irrevocable? 

—  Sí.  Es  el  Destino  quien  lo  quiere  así.  La  tragedia 
está  siempre  en  el  fondo  de  la  vida.  Es  eterna,  como 
el  alma  humana.  Su  monotonía  no  quita  nada  á  su 
grandeza.  El  drama  de  las  almas  es  el  mismo.  Las 
nuestras,  ayer  unidas  por  el  amor,  se  ven  hoy  separa- 
das por  el  odio,  un  odio  inconmensurable,  que  no 
podrá  salvarlo  nada. 

—  1  Georgina ! 

—  Sí,  continuó  ella,  poniéndose  de  pie,  pálidaentre 
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las  sombras  del  boscaje.  Tu  padre  odia  á  mi  hermano, 
tú  lo  odias  también. 

—  Puro  te  amo  á  ti. 

—  Odiar  á  mi  hermano  es  odiarme  á  mí.  Envidiar 
su  gloria  es  envidiar  mi  ventura.  Poner  la  mano 
sobre  su  aureola  para  ultrajarla  es  poner  la  mano 
sobre  mi  cabeza  para  herirla.  Y,  tú  has  hecho  todo 
eso.  ¿Crees  que  yo  ignoro,  quién  escribe,  inspira  y 
paga  los  sueltos  inmundos  y  los  artículos  crueles,  que 
los  diarios  de  la  aldea,  publican  contra  Claudio? 
¿Crees  que  yo  ignoro  quién  orgnizó  la  tentativa  de 
asesinato  del  sábado  último,  que  fracasó  por  la  falta 
de  valor  del  indio  Cristóbal,  pagado  para  hacerlo?  Tu 
padre  y  tú. 

—  Georgina,  murmuro  él,  bajando  la  cabeza,  abru- 
mado por  la  terrible  requisitoria.  Georgina,  Geor- 
gina. Yo  te  amo  I 

—  Olvidas  que  yo  no  soy  simplemente  Georgina. 
Yo  soy  Georgina  Franco,  la  hermana  de  Claudio 
Franco,  la  ferviente  de  su  nombre  y  de  su  gloria. 
Los  que  atenían  contra  él,  atenían  contra  mí.  Sus 
enemigos  son  mis  enemigos.  Y,  yo  los  odio  ó  los  des 
precio.  He  ahí  lo  que  quería  decirle,  Justo  Vidal,  he 
ahí  porqué  he  venido. 

,  Georgina,  por  Dios  !  volvió  á  clamar  él,  lleván- 
dose las  manos  á  la  cabeza,  como  si  no  quisiese  oir 
las  palabras  fatales,  que  sahan  de  esos  labios  como 
inapelables  sentencias  de  una  muerte  inesperada. 

—  Ahora,  adiós  para  siempre,  dijo  la  joven,  y  se 
alejó,  blanca  y  gruve,  por  la  avenida  solilaria,  entre 
el  esplendor  de  la  larde  y  los  caminos  florecidos,  como 
en  una  apoteosis  de  perfumes  y  de  Sol. 

A  él,  le  faltó  el  alientoa  hablar.  Quiso  llamarla,  par 
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detenerla,  tender  hacia  ella  sus  manos  suplicatorias, 
y  no  osó  apartarlas  de  su  frente  febricitante,  no  des- 
plegó los  labios,  donde  gemían  frases  de  tortura. 

Y,  vio  desaparecer  el  sueño  de  su  adolescencia  y 
de  su  juventud,  con  esa  forma  blanca,  que  se  perdía 
en  la  sombra.  Y,  vio  que  era  toda  su  vida,  rota  en 
pedazos,  la  que  se  iba  tras  ella,  lentamente,  ])or  la 
avenida  del  jardín  entenebrecido  y  mudo. 

Tendió  los  brazos  desesperados  al  espacio,  y  se  dejó 
caer  sobre  el  banco,  sollozando,  con  sollozos  de  niño 
castigado.. 


XIU 


Los  Parias,  no  se  rendían  ante  la  indiferencia,  ni 
capitulaban  ante  la  Agresión. 

La  juventud  ignórala  derrota,  y  no  se  rinde  sino  á 
la  muerte. 

Los  soñadores,  continuaban  en  vivir  y  en  soñar. 

Encariñados  en  la  esperanza  de  quiméricas  victo- 
rias, de  reivindicaciones  gloriosas,  para  ese  pueblo 
vencido,  al  cual,  no  le  quedaba,  sino  ojos  para  llorar, 
voces  para  quejarse  y  manos  para  extender  en  actitud 
suplicatoria,  se  reunieron,  para  organizar  la  creación 
de  un  periódico,  que  fuera  como  la  intensificación  de 
su  propia  existencia,  un  lábaro  de  sus  pensamientos, 
una  constatación  de  la  existencia  de  un  grupo  de  pen- 
sadores, enamorados  de  la  Verdad,  de  la  Belleza  y  de 
la  Libertad,  de  una  élite,  noblemente  desaparecida  en 
en  el  cataclismo,  sino  podía  llegar  heroicamente  hasta 
la  victoria. 

—  Yo,  dijo  Pepe  Cifuentes,  con  su  voz  lenta  y  pe- 
netrante, que  hacía  aun  más  acerbas  las  palabras  d© 
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SU  escepticismo  inconsolable  y  desolado,  yo,  doy  todo 
lo  que  se  quiera  para  ese  proyecto  de  noble  fantasía, 
pero,  seguro  de  la  inutilidad  de  ese  diletantismo  he- 
roico. Yo,  no  soy  un  verbolalra,  y  creo  que  el  parasi- 
tismo de  las  frases  es  lo  que  nos  mata.  No  creo  en  las 
propagandas  del  lirismo.  La  palabra  no  puede  nada 
sobre  el  fatalismo  anónimo  de  las  masas  iletradas. 
Un  pueblo  analfabeto,  no  se  redime.  ¿  Con  quién  pues 
vamos  á  luchar?  ¿  con  los  snobs  semiletrados  de  las 
Revistas  ultramontanas?  Ese  asedio  en  torno  á  la 
Capilla  Sixtina  de   nuestras  letras,    sería   ridículo. 
¿  Iremos  contra  los  héroes  del  cinismo  á  lo  Martin 
Saliva,  mercenarios  pasivos,  himnólogos   del  gesto 
cesáreo,  bárbaros  sobrevivientes,  evocadores  de  la 
fuerza,  en  cuya  vida  y  cuya  prosa  se  ve  el  fondo  bes- 
tial de  los  hombres  cuaternarios?  Eso  sería  la  prosti- 
tución del  pensamiento  y  el  envilecimiento  del  idio- 
ma. Todo  será  inútil.  Nada,  nada,  podrá  nuestra  pala- 
bra, pasará  sin  eco,  sobre  ese  vasto  río  de  la  Imbeci- 
lidad y  la  Ignominia,  donde  los  viejos  cocodrilos  del 
clasicismo,  reinan   somnolientos,  sobre  las  riberas 
áridas  del  pasado,  con  visiones  de  desierto  en  los 
ojos  lacrimosos,  y  la  sombra  de  la  Esfinge  Inmutable, 
proyectándose  sobre  sus  escamas  de  saurios  litera- 
rios. El  reinado  vil  de  los  Acéfalos,  nos  deshonra  y 
nos  mata.  La  niebla  gris  de  la  mediocridad,  hace  triste 
el  horizonte.   No   hay  una  palabra  de  sabio,  ni  un 
gesto  de  héroe,  bajo  el  cielo  calmado.  Sobre  los  pe- 
destales de  la  celebridad,  las  nulidades  pensativas  y 
divinizadas,    reinan    omnipotentes,    como    aquellas 
imágenes  de  santos,  que  la  estulticia  pontifical  alzó 
sobre  las  columnas  triunfales  de  la  antigua  ftoma, 
diseñando  gestos  de   bendición,  sobrp  los  mismos 
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mármoles,  donde  los  Emperadores  diseñaban  su  gran 
gesto  de  conquista.  Un  pueblo  de  ovejas,  pasta  sobre 
los  sepulcros  de  los  héroes.  La  República  del  har- 
tazgo nos  hace  esclavos  en  política,  y  el  Imperio  de  la 
Mediocridad,  nos  hace  eunucos  en  Arte.  Somos  un 
pueblo  de  vencidos,  un  pueblo  de  decapitados.  Los 
legionarios  de  esa  mediocridad  irreprochablemente 
imbéciles,  nos  fustigan  y  nos  ahogan.  Morimos  como 
Nerva,  en  un  albañal.  Lises  de  impotencia,  nenúfares 
del  cretinismo,  reinan  en  ese  fangal  en  que  ha  des- 
aparecido el  sentido  común,  y  hacen  de  la  patria,  el 
más  bello  jardín  de  idiotismo,  que  se  haya  extendido 
jamás,  bajo  los  ojos  cariñosos  de  los  viles  Sigisbeos 
del  mérito  apócrifo.  ¿  No  veis  toda  la  síntesis  de  esta 
época  ignominiosa,  resumida  en  la  omnipotencia  de 
Icaro?  Él,  es,  el  Amo  en  la  Política,  el  Maestro  en  la 
Literatura,  el  Pontífice  en  la  Religión.  Él,  como  Au- 
gusto, suma  en  sí,  todo  su  Imperio.  Y,  se  alza,  asom- 
brado él  mismo,  por  la  lerriíicante  certidumbre  de 
su  nulidad,  coronado  por  las  flores  caducas  de  su  es- 
tilo arqueológico,  viendo  el  descenso  vertiginoso  de 
este  pueblo  hacia  la  infamia,  de  este  pueblo  vil,  que, 
en  el  espanto  de  su  caída,  incapaz  de  morir  como 
héroe,  agoniza  como  siervo. 

Y,  calló,  indiferente  al  parecer,  pero  más  tristes 
los  ojos  sombríos,  más  pálido  el  rostro,  más  pensa- 
tiva la  frente,  bajo  el  aluvión  de  la  cabellera  naza- 
rena. 

—  Es  verdad,  dijo  Luis  Rodríguez,  con  su  voz  pro- 
funda, vibrante  de  emociones  contenidas,  que  brilla- 
ban en  sus  ojos  de  ágata  impoluta,  y  echando  hacia 
atrás  la  cabeza,  con  gesto  imperioso,  para  sacudir  el 
tropel  de  sus  cabellos  castaños,  que  le  caían  sobre  la 
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frente.  Había  en  su  fisonomía  de  tribuno  y  de  poeta, 
una  mezcla  de  Camile  Desmoulins  y  Alfred  de  Musset, 
pero  un  Musset  imberbe,  de  rostro  enérgico  y  varo- 
nil. 

—  Es  verdad,  conünuó,  el  reinado  intelectual  de 
Icaro,  sintetiza  la  miseria  de  nuestra  época,  aun  más 
que  su  reinado  político.  La  tiranía  política  se  ejerce 
sobre  las  mayorías  ignaras,  sobre  las  masas  túrbidas, 
sobre  la  ignorancia,  pero  en  literatura,  el  criterio  es 
de  los  selectos,  y  cuando  éstos  se  envilecen  ó  se  idio- 
tizan, ¿qué  esperanza  hay  de  salvación  posible'' 
Nuestra  época  suda  podredumbre.  Los  argonautas 
del  cretinismo  han  llegado  y  han  vencido.  Imperan 
sobre  generaciones  impersonales,  enfermas  del  más 
oprobioso  carnerismo  bellemita.  Ellos,  han  roto  el 
Ideal  sobre  nuestras  frentes,  con  fuerza  tan  salvaje, 
como  la  del  conquistador  sangriento  aplastando  sobre 
la  cabeza  del  último  Dog,  el  cuerno  ducal.  La  Vene- 
cia  de  nuestros  sueños,  gime  en  sus  lagunas  estériles, 
conquistada  y  profanada  por  los  bárbaros.  La  prensa 
es  una  maza  de  Hércules,  en  poder  de  esas  tribus  ad- 
venticias. Nos  aplastan  con  ella.  No  es  ya  el  cuarto 
poder  del  Estado,  como  la  llamaban  los  doctrinarios, 
sino  el  cuarto  Arcángel  de  la  sombra,  aquel  que  se- 
gún las  profecías,  debe  extinguir  los  últimos  astros 
en  el  cielo,  el  día  del  juicio  final.  Esa  prensa,  tiem- 
bla ante  el  espíritu  nuevo,  lo  odia,  y  lo  calumnia. 
Tiene  por  los  pensadores,  el  mismo  odio  de  todos  los 
dominadores,  ese  instinto  de  presciencia  que  hacía 
pensativo  á  César  ante  el  pálido  Bruto,  y  hacía  hosco 
al  Corso  afortunado,  ante  los  que  él  llamaba,  los  ideó- 
logos. Y,  á  nosotros,  los  hombres  nuevos,  nos  odia 
más  que  á  las  ideas  nuevas.  Á  fuerza  «le  odiarnos 
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finge  ignorarnos.  Nos  silencia,  haciendo  en  torno 
nuestro  la  conspiración  del  olvido.  Nos  hace  áfono  el 
espacio,  después  de  habernos  hecho  irrespirable  el 
aire.  Nos  condena  á  la  asfixia,  después  de  habernos 
condenado  al  silencio.  No  nos  mata  sino  después  de 
habernos  mutilado.  Y,  no  pudiendo  mutilar  nuestros 
cuerpos,  mutila  nuestro  pensamiento.  Y,  lo  exhibe 
así,  deformado  y  monstruoso,  para  entregarnos  al 
odio  y  á  la  befa  de  la  plebe  intelectual.  Acusa  de  in- 
moral nuestra  literatura,  porque  no  cultivamos  el 
onanismo  místico  de  la  Revista  Católica,  ni  satisface- 
mos nuestra  sed  inexhausta  de  Ideal,  en  las  mismas 
aguas  que  los  discípulos  de  la  Escuela  de  Cristo,  esos 
palos  apacibles  bogadores  del  Mar  Muerto. 

En  su  infamia  sistemática,  inventan  para  nosotros 
palabras  odiosas  llamándonos  :  ravacholistas.  Y,  nos 
señala,  así  á  los  furores  de  la  muchedumbre,  ya  que 
no  puede  entregarnos  en  las  manos  del  verdugo.  La 
única  manera  de  reaccionar  contra  esa  ola  bárbara, 
de  no  dejarnos  aplastar  por  la  maza  hercúlea,  es 
oponer  la  prensa  á  la  prensa,  el  periodismo  al  perio- 
dismo, ir  por  la  vía  triunfal,  predicando  el  verbo 
nuevo  á  la  gente  nueva. 

—  Y.  ¿  para  qué?  interrumpió  de  nuevo  Pepe 
Cifuentes.  ¿  Para  hablar  de  Arte  ?  ¿  A  quién  ?  Ya  el 
Maestro  itálico  lo  dijo  :  VArte  non  s'insegna  a  qui 
Natura  nol  concede.  Y,  luego,  el  Arte  no  es  objeto  de 
actualidad  entre  nosotros.  ¿  La  Política  ?  Nuestro 
país  no  está  educado  para  eso.  Somos  un  pueblo 
semisalvaje,  que  como  lodo  país  primitivo,  vivimos 
de  leyenda-  Nuestro  pueblo,  como  no  puede  abrir  sus 
ojos  sobre  la  ciencia,  los  abre  estupefactos  sobre  el 
milagro.  Los  sacerdotes  son  sus  guías,  no  los  pen- 


188  LOS   PARIAS 

sadores.  Nuestro  pueblo  no  sabe  leer.  Pueblos  así  sou 
sordos,  no  se  guían  con  la  palabra,  sino  con  el 
hecho.  Son  caudillos  y  no  apóstoles,  lo  que  nece- 
sitan. Los  pueblos  analfabetos  se  conquistan,  no 
se  libertan  ¿  Vamos  pues  á  luchar  con  los  epirotas 
de  la  prensa  oficial  ?  El  diarismo  de  esta  época 
es  algo  infecto,  que  no  podemos  tocar  nosotros. 
Ese  pertenece  á  Martin  Saliva,  es  su  reinado.  Su 
prosa  paquidcrmica  de  rumiante  latinesco,  es  la 
sola  digna  de  esta  hora  triste,  en  que  las  olas  de  la 
bajeza,  se  unen  en  el  horizonte  á  las  nubes  de  la  bar- 
barie, para  anonadarnos.  ¿  Es  que  ha  llegado  el 
tiempo  de  deshonrarnos,  tomando  en  serio  á  esos 
cabolines  del  diarismo,  a  esos  juglares  de  feria, 
cuyas  contorsiones  dan  la  angustia,  y  provocan  las 
náuseas  del  sentido  común  ?  No  lo  creo.  Al  menos  yo 
no  estoy  dispuesto  á  envilecerme  así.  El  único  salva- 
dor será  el  tiempo,  pacillcadoró  destructor.  Dejemos 
al  tiempo  hacer  su  obra  de  civilización  lenta,  ó  de 
destrucción  absoluta.  El  papel  de  contemplativos,  es 
el  único  que  la  ignominia  actual,  deja  á  los  espíritus 
nobles,  que  esliman  la  pureza  de  su  pensamiento. 
En  ese  diluvio  de  abyecciones,  el  aislamiento  es  la 
única  cima,  que  queda  apta  para  servir  de  refugio  á 
las  almas  superiores.  Veamos  vivir  nuestra  época 
menguada,  y  sigámosla  con  ojos  indiferentes,  hasta 
su  desaparición  en  la  sombra.  No  envilezcamos 
nuestro  pensamiento  ,  mezclándolo  al  pensamiento 
nacional.  No  salgamos  de  nuestra  tour  d'ivoire,  de  : 
el  Arte  por  el  Arte.  Dejemos  la  crápula  del  diarismo 
político,  á  Icaro,  el  fanático,  á  Martin  Saliva,  el  cínico, 
á  Pérez  y  Solís,  el  ridículo,  al  gorilla  Sulema,  el  mo- 
zambique  fétido.  Mezclarnos  es  degradarnos.  No  nos 
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degrademos.    La   acción,    es  abdicación.   No  abdi- 
(juemos. 

—  No,  gritó  Claudio  Franco,  cuasi  indignado,  ante 
el  escepticismo  pavoroso  de  su  amigo.  La  lucha  es  la 
única  razón  de  ser  de  la  existencia.  Sin  ella,  esta 
locura  de  los  dioses,  que  se  llama,  la  vida,  sería  im- 
bécil, sin  dejar  de  ser  cruel.  Nuestro  deber  es,  luchar 
para  vivir  y  vivir  para  luchar.  El  egoísmo  es  el  vicio 
de  las  sociedades  moribundas,  y  nosotros  somos,  una 
democracia  joven,  con  derecho  á  la  vida  y  á  la  liber- 
tad. La  torre  de  Marfil,  del  Arte  por  el  Arle,  con  su 
divisa  de  agotamiento,  sobre  su  puerta  estrecha,  es  la 
fortaleza  del  miedo  y  la  pereza.  Su  evangelio  de 
abstención  es  un  evangelio  de  traición.  No  luchar  es 
traicionar  la  Vida.  Es  necesario  salir  del  período  de 
gestación  del  sueño,  y  entrar  en  el  período  de  la 
acción.  Vivir,  no  es  un  placer;  vivir,  es  un  deber. 
Vivamos.  Que  nuestra  vida  sea  un  himno  á  la  acción. 
Que  todos,  liasla  el  último  poeta,  bajen  de  esa  forta- 
leza del  sueño  estéril,  y  se  mezclen  á  la  vida,  fe- 
cunda y  gloriosa.  Es  necesario  cerrar  y  murar  la 
puerta  de  la  Torre  Maldita,  volverle  la  espalda,  y  cami- 
nar hacia  el  tumulto,  gritando,  como  el  drama  de 
Suderman  :  ¡  Viva  la  Vida  I  ¡  Viva  la  Vida  1... 

--  Y,  tu,  quoque  ?  ¿  tú  también.  Poeta,  dijo  con 
cariñoso  sarcasmo,  Pepe  Cifuenles,  dirigiéndose  á 
Carlos  Rodríguez.  ¿Tú  también  bajarás  de  tus  nebu- 
losidades simbolistas  y  parnasianas,  para  arrojar  las 
margaritas  de  tus  rimas  exóticas  al  monstruo  de  la 
publicidad,  sin  temor  de  encontrarte  en  ese  descenso 
al  estercolero,  con  cualquier  Emorroano  Icaza,  cual- 
quier, cerdo  antológico,  husmeador  de  bellotas  lite- 
rarias, que  quiera  hociquear  en  el  prado  de  tus  ver- 
is 
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SOS,  Ó  clavarle  como  una  mariposa  en  el  horrible 
museo  de  su  inepta  Antología? 

—  Yo,  no  temo  áesos  bonzos  imbéciles,  cazadores 
de  coleópteros,  cretinos  fatales,  que  han  sido  para  el 
genio  patrio,  algo  así,  como  el  jabalí  que  mutiló  á 
Adonis.  En  su  impotencia  de  gramáticos  anafroditas, 
incapaces  de  producir  nada,  se  conforman,  con  si- 
lenciar en  sus  libros,  los  grandes  poetas  nacionales, 
ó  mutilar  su  genio,  para  hacer  resaltar  la  gloria  me- 
gtilítica  de  los  fósiles  de  la  métrica  y  de  los  niegale- 
rios  de  Academia,  que  sobornan  su  venalidad  de 
pedagogos  menesterosos,  dijo  el  Poeta  adolescente 
y  dñadió : 

Yo  creo  que  la  Poesía,  es  una  fuerza,  la  más  grande 
tuerza  que  la  Naturaleza  pudo  poner  en  el  cerebro  y 
eu  el  corazón  de  los  hombres.  Cuando  ella  sirve  á  la 
Vci'dad,  es  invencible.  Aislarla  es  profanarla.  Ella, 
titne  el  derecho  y  el  deber  de  mezclarse  á  las  luchas 
dfc  los  hombres,  de  espigar  en  el  campo  de  las  ideas, 
de  cantar  las  bellezas  del  tumulto,  y  entonar  las 
ma,rsellesas  de  todas  las  rebeliones.  Yo  no  niego  la 
necesidad  y  la  belleza  de  la  poesía  Social.  Creo  que 
nuevos  Orfeos,  deben  pasar,  sacudiendo  sobre  el 
pueolo  su  túnica,  blanca  llena  de  las  rosas  del  pen- 
san.iento  y  de  la  fraternidad,  á  tiempo  que  los  Tir- 
teob  de  la  conmoción,  llaman  á  los  pueblos  á  rechazar 
sobie  las  murallas  del  Ideal,  las  invasiones  crecien- 
tes drf  la  fuerza.  Pero  nuestra  principal  reaccinn  en 
poesía,  debe  ser  sobre  la  esencia  y  la  forma  del  verso. 
Nuestra  poesía  bucólica  y  sentimental,  no  ha  sido 
hasta  hoy,  sino  un  esfuerzo  triste,  hacíala  imitaciua 
de  los  viejos  poetas  españoles. 

En  la  mayoría  de  nuestros  poetas,  la  inspiración  ha 
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sido  un  instinto  animal,  no  les  ha  subido  de  la  cintura, 
y  su  canto  ha  sido  un  grito  del  sexo.  En  los  otros,  la 
inspiración  ha  sido  un  sentimiento,  no  les  ha  subido 
de  la  garganta,  y  su  grilo  ha  sido  un  grito  del  corazón. 
El  sensualismo  y  el  sentimentalismo,  han  sido  las  dos 
grandes  cuerdas  de  la  lira  nacional.  El  bardo  artista 
y  pensador,  el  potente  creador  de  ¡deas  y  de  formas, 
no  ha  aparecido.  Ha  habido  y  hay  en  las  generaciones 
nuevas,  grandes  bardos  heterodoxos,  poderosos  evoca- 
dores de  visiones  y  de  ideas,  cuyas  estrofas  ciclópeas 
se  aglomeran  contra  el  cielo,  para  escalarlo,  como  los 
montes  de  la  Tilanomaquia.  Pero,  para  desgracia  del 
Arte,  esos  grandes  poetas,  pusieron  el  vino  nuevo  en 
ánforas  viejas.  Los  unos,  ignoraron  las  nuevas  formas 
del  verso.  Los  oíros,  no  quisieron  emplearlas  nunca, 
prefiriendo  encerrar  su  pensamiento,  en  los  grandes 
vasos  arcaicos,  de  coroplastas  castellanos,  á  ponerlo 
en  los  pomos  cincelados  de  los  orfebies  modernos. 
Nuestra  poesía,  necesita  marchar  directamente,  hacia 
el  Arte  Nuevo.  Está  bien  que  nuestros  padres  se  exta- 
siaran, oyendo  aullar  á  la  luna  los  perros  tristes  del 
romanticismo,  y  cantar  con  voces  de  mujer,  los  bardos 
místicos  del  erotismo.  Esos  cantores  y  esos  cantos, 
tuvieron  su  razón  de  ser,  en  esa  adolescencia  de  un 
pueblo  sentimental  y  semibárbaro.  Pero,  ¿hemos  de 
ositicarnos  nosotros,  y  continuar  haciendo  odas  al 
trono,  con  Icaro,  cantando  á  las  muecas  de  la  luna, 
con  Dimas  Furfan,  haciendo  cantos  de  histerismo 
sáüco,  con  don  ttómulo  Pomposo,  homerizando  con 
el  viejo  Ortega,  haciendo  décimas  ramplonas,  de 
maestro  de  escuela  aburrido,  con  esa  gloria  de  alma- 
naque, que  fué  don  Kecaredo  Carrasco,  ó  forjando 
letrillas   canicidas  coa  el  cacógrafo  Marquino,  padre 
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de  la  puerilidad  y  de  la  chisto  grafía  grotesca?  No.  Es 
hora  de  civilizar  la  Poesía,  Pongamos  el  Arte  y  el 
pensamiento  en  el  Verso.  Hagamos  obra  de  Belleza  y 
de  Idea.  Evangelicemos  y  orfebricemos. 

—  ¡  Bravo,  dijo  Claudio,  poniendo  su  mano  sobre 
el  hombro  del  adolescente,  que  temblaba  aún,  por  la 
emoción  de  sus  propias  palabras,  y  bajo  la  mirada 
amorosa  de  su  hermano,  orgulloso  y  feliz. 

Y,  continuó. 

—  Sí,  en  el  gran  torbellino  vital  solo  se  apartan 
los  débiles  ó  los  inaptos,  y  ésos  desaparecen  más 
pronto,  tragados  por  el  abismo.  Yo  conozco,  y  con- 
fieso la  miseria  de  nuestra  época,  pero,  no  la  creo 
irremediable.  La  conciencia  nacional,  tomada  por 
sorpresa,  no  es  culpable.  Está  paralizada,  no  muerta. 
Ella  reaccionará.  Todo  conspira  entre  nosotros  contra 
el  arle  y  contra  la  libertad.  Todo,  desde  la  Geografía 
á  la  Etnología.  Somos  un  país  que  está  geográfica- 
mente fuera  de  los  corrientes  de  la  civilización.  No 
tenemos  sino  los  pies  sobre  el  océano,  es  decir,  sobre 
ía  fiebre  de  la  vida.  Nuestra  cabeza  está  en  plena  bar- 
barie indígena,  teniendo  las  cordilleras  por  almohadas, 
y  por  lecho  un  inmenso  tapiz  de  selvas  vírgenes.  Entre 
nosotros  no  hay  raza.  Somos  de  un  hibridismo  deplo- 
rable. Es  necesario  formarlo  todo  :  el  país,  el  alma 
nacional,  el  pueblo. 

—  Has  nombrado  la  gran  Quimera,  dijo  Pepe  Ci- 
fuentes  :  el  Pueblo.  Entre  nosotros  no  hay  realmente 
pueblo,  ó  mejor  dicho,  nosotros  somos  el  pueblo.  Esa 
enlelequia  de,  pueblo  soberano,  con  que  se  ha  querido 
por  tanto  tiempo,  deslumhrar  y  asordar  las  masas 
ignaras,  no  ha  sido  sino  una  mentira  convencional, 
un  sofisma  vil,  una  palabra  lucrativa  en  los  labios  de 
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fos  políticos,  explotadores  de  la  mina  inagotable  de  la 
candidez  pública  ¿Quién  es  el  pueblo  entre  nosotros? 
Es  una  minoría  semi  intelectual  y  semiletrada,  co- 
rrompida y  corruptora,  llena  de  todos  los  apetitos  y 
apta  para  todas  las  bajezas.  El  otro,  ese  pobre  fan- 
tasma, en  cuyo  nombre  se  ha  cometido  tanta  iniqui- 
dad y  derramado  tanta  sangre,  es  un  esclavo  idioti- 
zado, analfabeto,  incapaz  de  pensamiento  y  de 
acción. 

En  nuestro  país,  el  diez  por  ciento  de  la  población 
sabrá  leer,  la  otra  parte,  está  toda  en  la  sombra,  en 
una  tan  profunda  miseria  intelectual,  que  su  estado 
difiere  poco,  de  uu  estado  de  completa  bestialidad. 
¿Veis  esos  campesinos,  cuyas  siluetas  se  dibujan, 
bajo  el  sol  tórrido,  sobre  el  surco  negro  ?  ¿  Creéis  que 
ese  ser  de  miseria  y  de  abyección,  puede  llamarse  un 
hombre?  ¿Creéis  que  aquel  triste  andrajo  social  es  un 
ser  pensante?  Ese  ser,  no  sabe  leer,  no  sabe  escribir, 
no  sabe  sino  rezar  palabras  cuyo  sentido  no  com- 
prende. Su  vida  no  es  vida,  es  una  vegetación  angus- 
tiosa. Ese  ser,  no  tiene  casa,  casi  no  tiene  familia, 
lógicamente  hablando,  no  tiene  patria.  Nace,  vive  y 
muere,  sobre  una  tierra  que  no  es  suya,  sin  saber 
porqué  vivió,  porqué  vegetó  y  murió  esclavo,  en  una 
miseria  física  y  moral,  inconsolable. 

No  hay,  ni  aun  en  Rusia,  un  ser  más  miserable, 
más  desamparado,  más  huérfano  de  todo  bien,  que 
ese  dulce  y  resignado  campesino  nuestro.  Todo  lo 
que  Tolstoi,  Dosckowistch.  Máximo  Gorky,  han  hecho 
conocer  del  misterio  de  las  estepas  y  del  dolor  de  los 
labriegos  rusos,  es  pálido,  al  lado  del  sufrimiento  y  la 
miseria  del  hombre  de  nuestros  campos.  Todos  nos- 
otros, coDOcemosde  cerca  el  tipo  del  labriego  nuestro, 


194  LOS   PARIAS 

¿qué  es?  un  ser,  que  nace  de  seres  inmomorialmenle 
esclavos  de  los  mismos  amos,  adheridos  al  mismo 
jirón  de  tierra,  que  oo  es  suya,  eternamente  inclinado 
sobre  ella,  para  hacerla  próvida,  y  enriquecer  con  su 
sudor  gentes  que  lo  despotizan  y  lo  desprecian.  No 
conoce  las  alegrías  de  la  familia,  porque  sus  hijos  le 
son  arrebatados  para  servir  en  las  haciendas  primero, 
y  en  los  ejércitos  ó  las  guerrillas  después.  Sus  hijas, 
violadas  y  fecundadas  por  los  amos,  pasan  de  la  pu- 
bertad á  la  maternidad,  sin  emociones  y  sin  amor,  y 
continúan  en  ser  animales  de  placer  y  de  carga,  tra- 
bajando y  muriendo  como  bestias  dolorosas.  El  feu- 
dalismo rural,  conserva  entre  nosotros,  la  esclavidud 
en  todo  su  horror.  Una  hacienda  nuestra,  no  tiene 
nada  que  criticar  á  un  antiguo  ingenio  cubano.  Un 
labriego  nuestro,  labra  una  tierra  que  no  es  ni  será 
nunca  suya,  trabajando  sin  descanso  las  doce  horas 
del  día,  por  un  precio  irrisorio  de  centavos,  y  algunos 
por  un  plato  de  legumbres  en  agua,  que  desprecia- 
rían los  perros  de  los  ricos.  De  los  seis  días  de  la  se- 
mana, uno  debe  trabajar  para  el  Municipio,  lo  que 
llaman,  trabajo  subsidiario,  otro  para  la  Iglesia,  que 
llaman,  trabajo  de  fábrica^  y  otro,  en  servicio  domés- 
tico, para  su  patrón.  Los  tres  días  restantes,  son  para 
trabajar  en  su  labranza,  de  la  cual  la  mitad  del  pro- 
ducto es  del  propietario  de  la  tierra.  Mal  comidos, 
privados  de  carne,  alimentados  de  legumbres,  cuasi 
desnudos,  trabajanio  á  la  intemperie,  bajo  soles  im- 
placables y  lluvias  torrenciales,  durmiendo  en  un 
amontonamiento  de  cerdos,  en  ranchos  escuetos,  en 
una  promiscuidad  inmoral  y  malsana,  madre  del  vi- 
cio y  la  epidemia,  procreando  sin  amor  proles  escla- 
vas, enriqueciendo  amos  egoístas  y  crueles,  nacen  y 
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viven  devorados  por  el  Estado,  por  la  Iglesia  y  por  los 
ricos,  y  mueren  casi  todos  por  falla  de  socorros, 
abandonados  como  bestias,  cuando  no  es  la  guerra 
quien  los  lleva  á  morir,  sirviendo  de  pedestal  á  la 
ambiciosa  nulidad  de  caudillos  enfurecidos,  de  todos 
modos,  encontrando  en  la  muerte,  el  único  consuelo, 
la  única  liberación  á  su  triste  vida  de  oprobio  y  servi- 
dumbre. 

Y,  ¡  es  en  nombre  de  estos  siervos  que  se  reinal  en 
nombre  de  estos  siervos,  á  quienes  se  llama  ciudada- 
nos y  no  son  siquiera  hombres !  Y,  es  sobre  los  hom- 
bros de  este  esclavo  desarrapado  y  salvaje,  que  la  re- 
tórica política  echa  el  pomposo  manto  de  la  sobera- 
nía I  Y,  es  á  ese  fantasma  doloroso,  á  quien  llaman 
con  una  cruel  ampulosidad  de  vocablos  :  Pueblo  So- 
berano /  á  quien  los  publícanos  de  hoy,  gritan  como 
los  Jerusalemitas  á  Jesús  :  ;  Salve  Rey  !  Eso  es  una 
monstruosa  iniquidad.  Y,  de  ese  crimen  de  esclavitud, 
de  sevicia,  de  embrutecimiento  y  de  secuestro  del  so- 
berano legítimo,  son  responsables,  cuasi  únicos,  los 
ultramontanos,  los  obscurantistas,  predicadores  del 
carncrismo  religioso,  de  la  innoble  mansedumbre  na- 
zarena, himnólogos  laudantes  de  cielos  quiméricos  y 
reinos  de  leyenda,  áulicos  del  cesarismo  y  embrulece- 
dores  de  las  turbas.  Ellos,  han  abandonado  al  pueblo 
después  de  haberlo  traicionado.  Sus  hombres  de  Esta- 
do,sus  estadistas,  sus  escritores  más  eminentes,  sali- 
dos de  ese  proletariado  de  labriegos,  llegados  á  la 
cima,  han  renegado  de  su  origen,  se  han  hecho  añs- 
lócratas,  y  olvidando  sus  antepasados,  han  apartado 
con  desdén  sus  ojos,  de  las  campiñas  melancólicas, 
donde  vegetaron  sus  genitores,  encorvados  sobre 
el  arado,  en  la  rudeza  de  los  campos,  bajo  la  cruel- 
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dad  de  los  hombres  y  la  inclemencia  de  ios  cielos. 

José  Iginio  de  Martino,  Ruperto  Cueva,  Macario  Or- 
íina,  representantes  los  más  puros  de  esa  raza  indí- 
gena, hijos  de  labradores  esclavos,  ¿qué  hicieron,  lle- 
gados á  la  celebridad  y  al  Poder?  Repasad  la  aristocra- 
cia capitolina,  y  hallaréis  en  primera  fila,  todos  los 
descendientes  de  esos  indios  letrados,  que  renegaron 
de  su  origen,  y  dejaron  en  la  esclavitud  su  raza  y  aun 
sus  deudos. 

-  Tienes  razón.  Y,  esa  debe  ser  nuestra  misión, 
redimir  ese  pueblo. 

—  (i  Por  cuál  medio?  dijo  desdeñosamente  Luis 
Rodríguez.  El  mal  está  demasiado  arraigado,  para 
curarlo  con  el  encanto  de  dialécticas  sonoras.  Son 
hechos  y  no  palabras,  lo  que  se  necesitan.  Los  parti- 
dos políticos,  todos,  han  hecho  quiebra  fraudulenta  de 
sus  ideales,  y  desaparecen  arrastrándose  entre  la  es- 
terilidad de  las  palabras.  Todos  se  han  encarnizado 
en  discutir  metafísicas  estériles,  [como  una  partida 
de  cuervos,  que  se  disputan  una  piltrafa  en  el  aire. 
Ergotismo  de  sistemas.  ¿  Qué  le  importa  al  pueblo 
que  el  sistema  de  gobierno  sea  federal  ó  central  ?  ¿  es 
con  eso  menos  ignorante,  menos  esclavo  ó  menos 
pobre?  Que  haya  ó  no,  pena  de  muerte  ¿qué  puede 
importarle  á  él,  que  nace  condenado  á  morir  bajo  el 
peso  insoportable  de  su  miseria  y  de  su  oprobio? 
Que  gobiernen  lirios  ó  troyanos,  ¿  qué  puede  im- 
portarle á  él,  si  su  salario  no  se  aumenta,  si  su  ración 
de  luz  intelectual  le  es  negada,  si  su  sórdida  miseria 
moral  y  material  no  mejora,  si  su  esclavitud  no 
acaba?  Otros  son  los  remedios  que  reclama  el  mal ; 
otro  es  el  cauterio  de  la  llaga.  No  es  la  evolución,  la 
que  puede  salvarnos,  sino  la  revolución.  Pero,  no  uní 
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revolución  artificial,  sino  la  revolución  social.  No  es 
una  guerra  civil,  sino  una  guerra  servil,  la  que  yo 
aclamo.  Una  guerra  de  siervos,  como  en  Rusia,  como 
en  Austria,  como  en  Iliria,  una  guerra  de  los  siervos 
del  trabajo  contra  los  amos  de  la  tierra,  la  subleva- 
ción de  los  hombres  de  la  gleba,  contra  el  alto  prole- 
tariado explotador.  Hacer  la  unión  délos  siervos  con- 
tra los  amos.  Propender  á  la  unión  de  los  campesi- 
nos, á  la  creación  de  grandes  sindicatos  de  labriegos, 
como  entre  los  mineros.  Hacer  la  huelga  en  los 
campos,  para  imponer  álos  dueños  de  tierras,  el  pre- 
cio de  los  salarios  y  las  horas  de  trabajo,  reglamentar 
el  trabajo  de  las  mujeres  y  de  los  niños,  crear  bancos 
agrícolas,  y  cajas  de  labradores,  como  hay  cajas  do 
obreros,  hacer  que  el  bajo  proletariado  agrícola  vaya 
reconquistando  las  tierras  perdidas  en  el  desastre  de 
su  raza,  descentralizar  la  riqueza  rural,  crear  la  pro- 
piedad, inmobilizada  por  la  absorción,  fundar  socie- 
dades de  trabajadores  en  los  campos  y  desarrollar  en 
ellos  el  espíritu  de  la  fraternidad  y  de  la  solidaridad, 
tal  es  la  manera  de  crear  el  pueblo,  entre  nosotros. 

—  Eso  es  batir  las  alas  en  pleno  sueño,  dijo  Pepe 
Gifuentes.  Ese  socialismo  lírico,  será  tan  estéril  como 
todos  los  sistemas  de  la  verbografía  desesperante, 
que  nos  ahoga.  Tú  lo  has  dicho  :  hechos  y  no  pala- 
bras, es  lo  que  se  necesita.  El  hecho,  que  haga  ver  al 
pueblo  sordo,  que  no  puede  oír  Substituirla  esterili 
dad  de  la  palabra  por  la  fecundidad  de  la  acción.  Sus 
tiluir  el  verbo  lírico,  por  el  hecho  trágico.  Humanizar 
el  sueño.  El  socialismo  es  una  escuela  de  razón.  El 
anarquismo  es  una  escuela  de  acción.  He  ahí  la  única 
que  puede  salvar  lo  que  haya  salvable  en  una  socie- 
dad irrevocablemente  condenada. 
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—  No  hables  así,  dijo  Claudio,  la  anarquía  es  la 
doctrina  de  la  muerte  y  la  muerte  es  infecunda. 

—  De  la  muerte  nace  la  vida  Tú  no  sabes,  Claudio 
Franco,  toda  la  cantidad  de  Ideal,  que  hay  en  las 
conciencias  de  esos  justos,  que  van  rectos  hacia  el 
porvenir.  Su  gesto  es  bastante  para  embellecer  su 
época,  y  salvarla  del  concepto  de  universal  decadencia, 
que  pesa  sobre  ella.  Ellos,  son  el  más  trágico  ideal 
de  grandeza  suprahumana,  que  hayan  podido  ver  los 
ojos  de  los  hombres. 

—  Y,  el  Cristo,  ¿  no  fué  un  anárquico? 

—  El  Cristo,  fué  un  pálido  antecesor  de  estos  santos 
formidables,  y  queda  mil  codos  abajo  de  ellos,  en  la 
fuerza  y  en  la  fecundidad  del  sacrificio.  Ese  melancó- 
lico eseniano,  era  un  anarquista  pasivo  y  doloroso, 
que  tenía  el  alma  demasiado  esclava,  para  albergar 
en  ella  un  ideal  de  verdadera  libertad,  y  la  voz  dema- 
siado dulce,  para  un  grito  de  verdadera  rebelión.  La 
sombra  de  Dios  y  la  del  César,  lo  imponían,  y  esos 
dos  fantasmas,  se  proyectan  sobre  el  jardín  de  sus 
parábolas,  como  la  sombra  de  las  esfinges  sobre  el 
oleaje  rojo  del  desierto.  Profeta  rural  y  pastóforo,  sus 
ideales  de  confusa  fraternidad,  no  fueron  nunca  idea- 
les de  libertad  Predicó  la  fraternidad  bajo  la  cadena, 
DO  la  solidaridad  en  la  revuelta ;  ordenó  la  resigna- 
ción, no  la  rebelión.  Él,  consagró  el  derecho  de  los 
sacerdotes,  cuando  mandó  dar  á  Dios  lo  que  es  de 
Dios,  y  sancionó  el  derecho  de  los  reyes,  cuando 
mandó  dar  al  Cesarlo  que  es  del  César.  Sus  parábolas 
confusas,  no  resuelven  ningún  problema.  Su  vida  pací- 
fica y  obscura,  su  muerte  mansa,  entre  lágrimas,  no 
reflejan  ninguna  grandeza,  ni  enseñan  ningún  he- 
roísmo. Predicó  la  humildad,  que  es  la  pasión  de  los 


TARCAS  VTUl  199 

viles,  y  practico  !a  mansedumbre,  que  es  la  virtud  de 
los  esclavos.  Ningún  grito  de  venganza  salió  de  sus 
labios,  en  su  vida,  ni  en  su  muerte.  Expiró  llorando, 
como  UD  siervo,  resignado  á  su  castigo.  Era  nn  soña- 
dor, no  un  libertador.  Enseñó  á  soñar  y  á  sufrir,  no  á 
matar  y  á  combatir.  La  mano  que  curó  la  oreja  de 
Maleo,  era  incapaz  de  romper  cadena  alguna. 

—  Felizmente  no  serán  tus  santos,  los  que  han  de 
salvarnos. 

—  Ni  ellos,  ni  nadie.  Nulla  est  redemptio.  Perece- 
remos por  el  hierro  y  por  pl  fuego.  Después  de  haber 
abonado  la  tierra  con  nuestras  lágrimas,  el  arado  de 
los  conquistadores  pasará  sobre  nosotros,  aplastán- 
donos como  larvas  inútiles.  Vamos  hacia  le  desapa- 
rición. El  despotismo  llama  la  conquista  Seremos 
conquistados.  Deshonraremos  la  esclavitud  después 
de  babor  deshonrado  la  libertad.  Avergonzaremos 
las  cadenas,  después  de  haber  avergonzado  la  vida. 
¡Los  bárbaros  tardan  en  llegar!  Tardan,  pero  llegan. 

—  No,  no  digas  eso,  gritó  Claudio  con  desesperación. 
Antes  que  eso  suceda  moriremos,  todos,  todos,  por 
la  patria. 

—  ¡La  patria  I... 

—  ¿Tú  no  amas  la  patria? 

—  El  amor  ala  patria,  no  es  un  sentimiento,  es  un 
instinto,  el  más  bestial  de  los  instintos,  después  de 
la  lujuria...  La  Patria.,  ¿qué  es  la  Patria'  dijo  y 
calló,  apoyándose  de  codos  en  la  ventana  que  daba 
sobre  el  campo,  un  campo  gris  y  lúgubre,  apenas  ilu- 
minado por  un  sol  lívido,  que  declinaba  sobre  una 
roca  desnuda  y  áspera. 

—  Triste  sol,  dijo  Claudio. 

—  Sol  de  Desaparición  1 
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—  Ves,  aquella  nube  negra,  que  se  esfuma  allá  sobre 
la  roca,  como  adornada  de  un  casco,  con  un  penacho 
blanco?  Es  la  sombra  de  Alarico...dijo  Cifuentes. 

Todos  rieron,  y  él  también... 

Y,  reían,  como  para  darse  valor,  súbitamente  inva- 
didos por  la  convicción  de  su  soledad,  de  su  aisla- 
miento, casi  de  la  inutilidad  de  su  vida... 

Y,  hablaron  después,  sobre  su  periódico.  Resolvie- 
ron fundarlo,  cualquiera  que  fuese  su  suerte.  Sería  un 
canto  de  cisne.  Sería  una  voz  perdida,  ascendiendo 
hacia  el  cielo  pálido,  y  muriendo  en  él,  como  el 
grito  de  un  alción,  sobre  la  soledad  de  mares  en  tor- 
menta... 

Y,  vencidos  por  su  tristeza,  se  acercaron  en  grupo 
á  la  ventana,  inclinándose  sobre  el  silencio  profundo 
del  llano,  ya  hundido  en  las  sombras  del  crepúsculo. 

El  sol  lívido  había  muerto,  y  su  último  rayo,  ilumi- 
naba, jinete  en  la  roca  trágica,  proyectándose  sobre 
el  llano  mudo,  el  fantasma  siniestro  de  Alarico... 

Y,  los  intelectuales,  temblaron,  como  ante  el  sur- 
gimiento de  una  anunciación... 

]  La  silueta  de  la  conquista,  continuaba  en  alzarse 
obstinada,  bajo  el  cielo  opaco,  en  limbos  proféticos, 
ante  el  ojo  vidente  de  los  parias  I... 


XIV 


Los  coloquios  de  los  amantes  fueron  interrum- 
pidos. 

Ya  no  pudieron  más,  en  horas  de  ventura,  en  la 
melancolía  infinita  de  los  campos,  contarse  su  tris- 
teza enternecida,  turbando  la  paz  augustal  del  silen- 
cio con  la  magia  musical  de  sus  juramentos  de  amor, 
uniendo  el  himno  de  sus  corazones,  cargados  de  de- 
seos puros,  hundiendo  sus  miradas  en  los  mismos 
horizontes  infinitos,  ó  en  la  mansedumbre  azulosa 
del  río,  que  los  astros  salpicaban  de  lises  de  oro. 

El  odio  que  los  espiaba,  descubrió  la  hora  y  el  lugar 
de  sus  citas,  y  Liana  fué  encerrada  bajo  llave  y  pri- 
vada de  sus  vestidos,  para  que  no  pudiera  abandonar 
su  cuarto. 

Don  Nepomuceno,  pensaba,  seriamente,  en  casar  su 
hija,  con  su  viejo  amigo,  el  General  Cobos,  Presidente 
del  Estado,  y  no  quería  que  nada  viniera  á  turbar  sus 
planes  ambiciosos.  Era  el  último  golpe  que  reservaba 
á  su  sobrino.  No  habiendo  podido  arrebatarle  la  exis- 
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lencia,  le  arrebataba  la  ventura.  Después  de  arruinar 
sil  vida  material,  arrebatándole  su  herencia,  iba  á  arrui- 
nar su  vida  sentimental,  arrebatándole  su  amor.  Ya 
que  no  podía  evitar  que  la  gloria  viniera  sobre  Clau- 
dio Franco,  evitaría  que  viniera  la  ventura.  Que  fuera 
glorioso,  pero  no  dichoso.  Que  alcanzara  el  triunfo  de 
sus  sueños,  pero  no  la  paz  de  su  alma.  Que  su  frente 
irradiara  con  luz  de  inmortalidad,  pero  que  su  cora- 
zón gimiera  eternamente  en  las  tinieblas  del  dolor.  Ya 
que  no  podía  evitar  que  fuera  grande,  evitaría  que 
fuera  feliz.  Esa  sería  su  venganza. 

Cuando  Claudio,  supo  la  nueva  prisión  de  Liana, 
encerrada  desnuda,  como  una  virgen  destinada  á  las 
fieras,  la  cólera  lo  cegó,  vio  rojo,  y  la  imagen  del  ase- 
sinato se  alzó  ante  él,  como  la  única  solución  de  sus 
rencores.  Pensó  en  ir  á  buscar  á  su  lío,  provocarlo, 
insultarlo,  y  arrancarle  con  la  vida  su  ventura.  Conci- 
bió la  idea  de  un  rapto,  para  arrancar  á  Liana  á  sus 
torturas.  Sí,  pero  lodo  eso  era  la  ruina  de  su  persona- 
lidad, de  sus  sueños,  de  su  gloria  futura... 

El  crimen  suyo  sería  el  triunfo  de  sus  contrarios. 
Él,  no  se  pertenecía.  Al  lado  de  esa  virgen  encerrada, 
la  patria,  encadenada,  reclamaba  también  su  sacriíi- 
cio.  Él,  era  el  amante,  sí,  pero  era  también  el  Após- 
tol, y  aspiraba  á  ser  el  Héroe.  La  esencia  de  sus  sue- 
ños, era  algo  más  que  la  de  un  tenorismo  sentimen- 
tal, era  la  secreta  y  divina  vibración  de  un  redento- 
rismo  trascendental.  Vencerse  así  mismo  es  el  secreto 
de  vencer  á  los  demás.  El  alma  del  verdadero  domina- 
dor, comienza  por  obtener  su  propio  dominio,  para 
alcanzar  el  dominio  de  los  otros.  La  victoria  inicial 
está  en  el  propio  ánimo.  El  triunfo  más  bello,  el  único 
definitivo,  es  aquel  que  se  obtiene  sobre  sí  mismo. 
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Sólo  aquel  que  sabe  encadenar  sus  propias  pasiones, 
puede  encadenar  las  pasiones  de  los  otros.  Sólo  aquel 
que  se  liberta  á  sí  mismo  puede  dar  la  libertad  á  los 
demás. 

¡  Claudio  Franco,  triunfó  de  su  rencor,  ¡  ay  1  pero 
no  pudo  triunfar  de  su  dolor  I 

Renunció  á  la  violencia,  pero  no  pudo  renunciar  á 
la  tristeza.  Venció  sus  instintos,  pero  no  pudo  vencer 
su  corazón. 

La  reflexión,  serenó  su  alma,  no  la  consoló.  Le  dio 
una  serenidad  triste,  ante  la  cual,  pudo  ver,  palpi- 
tante y  desnudo  su  dolor.  Y,  pudo  convencerse  de  la 
inanidad  de  la  ciencia  en  los  dramas  del  corazón. 

La  filosofía,  no  puede  nada,  contra  el  sentimiento, 
Di  lo  modifica  ni  lo  destruye ;  lo  constata  :  eso  es 
lodo.  Ella,  brilla  sobre  las  pasiones,  como  la  luz  del 
sol  sobre  un  torrente,  sin  marcarles  cauce.  Testigo 
mudo  y  perspicaz,  ve  los  dramas  de  la  conciencia  sin 
dominarlos,  como  los  árboles  de  un  vórtice,  ven  pre- 
cipitarse el  torrente  sin  detenerlo.  Es  la  mayor  tris- 
teza de  la  vida  comprender  que  sufrimos  y  no  poder 
evitarlo. 

Y,  Claudio,  sufría  hasta  la  desesperación.  Su  cora- 
zón sangraba,  clavado  en  una  cruz  de  tormentos  in- 
decibles. 

El  hondo,  el  innarrable  dolor  que  caía  sobre  su 
alma,  lo  llevaban  hacia  la  soledad,  para  tender  sus 
brazos  á  los  recuerdos,  que  se  alzaban  allá  lejos,  en 
las  perspectivas  de  su  pasado,  como  una  isla  Dotante 
en  el  espejismo  de  mares  australes...  Y,  sentía  la  lla- 
mada de  tiempos  deliciosos,  que  cantaban  en  su  co- 
razón nostalgias  desesperadas...  Iba  hacia  el  silencio 
de  senderos  queridos,  donde  lodo  le  hablaba  de  ella  y 
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de  su  amor.  Tal  árbol,  tal  recodo  de  camino,  tal  re- 
manso de  fuente,  eran  como  estrofas  vivas  de  su 
poema,  y  le  hablaban  de  ella,  en  dulce  murmurio  ..  Y, 
se  encariñaba  en  ellos,  como  en  seres  vivos,  como  en 
algo  de  su  pasión,  algo  compasivo,  que  lo  comprendía 
y  lo  consolaba,  con  su  mudez  fraternal.  Y,  pasaba  ho- 
ras enteras  en  soñar  y  en  sufrir  á  la  orilla  del  es- 
tanque, de  donde  le  parecía  ver  surgir,  como  una  flor 
de  iris  rompiendo  la  ola  tembladora,  la  imagen  de  la 
Amada,  y  la  llamaba  en  su  dolor,  en  sus  angustias  la- 
mentables, bajo  el  encanto  insensible  de  los  divinos 
cielos  y  los  amplios  silencios  pradcrales. 

La  naturaleza,  no  era  ya,  la  madre  apacible,  que 
había  calmado  las  inocentes  torturas  de  su  alma  coa 
el  encanto  consolador  y  melancólico  de  sus  divinas 
horas  estrelladas... 

En  la  noche,  íbase  por  las  tinieblas  imprecisas  del 
llano,  siguiendo  el  vuelo  de  sus  sueños,  como  un  hip- 
notizado, invocando  el  nombre  querido,  como  un  pre- 
sagio, mezclándolo  á  los  ecos  musicales  de  la  selva 
como  las  palabras  de  un  himno  litúrgico,  dando  ala 
gran  tenebrosa,  á  la  augusta  Reina  negra,  todo  el  se- 
creto de  su  corazón,  recitándole  la  letanía  de  sus  do- 
lores, contándole  las  tristezas  de  su  grande  alma  de- 
solada. 

La  Noche  no  es  pacificatriz  de  los  dolores.  Es  la 
grande  evocatriz  de  los  recuerdos  de  amor.  Sacerdo- 
tisa taciturna,  con  bandeletas  de  estrellas,  su  tiara 
está  constelada,  por  todos  los  astros  centellantes  del 
Deseo. 

Su  seno  sembrado  de  soles,  tiembla  y  se  hincha, 
con  la  gran  marejada  de  voluptuosidad  que  lo  invade 
v  lo  tortura. 
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Su  cuerpo  insaciable,  de  gran  Mesalina  astral,  se 
contorsiona  atenaceado  por  las  ultimas  caricias  del 
Sol,  que  fecundó  sus  flancos  con  los  gérmenes  de  la 
aurora. 

La  Noche,  es  la  gran  Lujuria. 

El  rosal  de  los  besos  rojos,  no  se  abre  sino  bajo  la 
mirada  afrodisia  de  esta  Maga,  hechicera  del  Mis- 
terio. 

Madre  de  las  desfloraciones  insólitas,  su  himno,  es 
un  arrullo  de  palomas  citereas, 

Y,  ella,  arrojaba  sobre  Claudio,  su  aliento  des- 
mesurado de  pasión... 

Y,  él,  temblaba,  ante  las  voces  desconocidas  que  le 
venían  del  calmado  Imperio  de  las  cosas,  donde  la 
selva  parecía  un  grande  órgano  sonoro,  gimiendo  bajo 
los  dedos  de  un  fantasma  filarmónico,  y  las  flores 
todas,  almas  musicales,  que  cantaran,  bajo  la  rutilan- 
cia  armónica  de  los  astros,  poetas  pensativos,  ocupa- 
dos de  escribir  un  poema  inacabable  de  amor,  en  el 
papirus  eternamente  virgen,  de  los  cielos. 

Y,  sentía  alucinaciones  tremendas  germinar  y  es- 
tallar en  su  cerebro  calenturiento,  y  combatía  con  sus 
visiones,  y  caía  vencido,  apurando  hasta  las  heces 
el  cáliz  de  su  dolor,  la  miseria  de  su  pena,  su  deses- 
peración inconsolable. 

Y,  así  llegaba  hasta  los  potreros  de  Santa  Bárbara, 
y  entraba  hasta  los  jardines  de  la  casa,  á  riesgo  de 
ser  sorprendido  y  asesinado,  tan  solo  para  ver  la  ven- 
tana cerrada,  Iras  de  la  cual  velaba  Liana,  desconso- 
lada y  sola. 

Y,  allí  permanecía  horas  enteras,  como  en  plegaria 
ante  su  amor,  bajo  la  maravilla  de  los  cielos  cente- 
llantes, en  el  lento  apaciguamiento  que  de  ellos  des- 

14 
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cendía  sobre  la  tierra,  sin  tocar  con  su  caricia  de  paz, 
el  horror  del  desastre  en  que  naufragaba  su  grande 
alma  dolorosa. 

Y,  en  su  desvelo  tenaz,  escribía  para  su  amada 
páginas  inconclusas,  himnos  de  fiebre,  alucinaciones 
en  cuyos  senos  de  muerte,  parecían  abrirse  sus  pen- 
samientos como  grandes  flores  de  demencia. 

Y,  decía  : 

Oh,  Tni  Amada,  en  los  lentos  crepúsculos,  que  en-- 
trislecen  la  fuente  sonora,  donde  tiemblan  los  ópalos 
muertos  de  la  Tarde ;  mi  beso  te  implora.  V,  en  las 
luces  muy  blondas,  que  besan  el  movible  perfil  de  olas 
rotas,  donde  surgen  las  flores  de  espuma,  como  alas  de 
blancas  gaviotas,  y  el  sol  muerto,  como  un  granate 
inmenso,  sepultado  en  el  fondo  del  lago,  reverbera,  yo 
te  evoco,  ¡  oh  mi  hechicera !  y  al  conjaro  de  mi  obscuro 
sortilegio,  en  una  decoración  de  florilegio,  apareces._ 
blanco  lirio,  sobre  el  mosaico  asirlo  que  te  forman  las 
flores  y  las  plantas,  y  adelantas  hacia  mi,  el  paso  rít- 
mico, el  gesto  hierático,  los  ojos  opulentos  llenos  de 
pensamientos,  en  la  boca  severa  omnisapiente  el  en- 
jambre hirvienle  de  las  dulces  abejas  osculares,  y  en 
tus  manos  lunares,  en  los  estambres  de  tus  dedos  teúr- 
gicos,  todo  el  bouquet  de  nuestros  sueños  líricos. 

¡  Oh,  mi  Amada  !  de  tus  labios  la  sagrada  y  adorada 
eucaristía  da  la  fuerza  y  da  la  vida.  Y,  se  anida  en  tu 
boca,  el  alma  loca.  Allí  vive  el  alma  mía. 

¡  Cómo  crece,  cómo  sube  mi  tristeza  abrumadora  ! 
Subeoscura  y  silenciosa,  la  terrífica  marea...  Va  me  en 
vuelve,  ya  me  ahoga... Los  parajes  de  la  vida,  ya  se  es- 
fuman, ya  se  borran,  allá  lejos  en  las  costas  escarpadas 
de  la  sombra...  L^t  postreras  aves  blancas  ya  volaron 
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de  la  costa...  Va  se  alzaron,  ya  se  fueron,  ¿hacia  dónde? 
El  alma  sola,  ave  triste  asesinada,  va  batiendo  el  ala 
rota,  á  morir  en  otra  costa,  á  buscar  la  playa  eterna 
donde  todo  se  reposa.  ¡  Playa  amada,  playa  ignota, 
de  la  calma  y  del  Silencio,  del  Olvido  y  de  la  Som- 
bra !  Yo  te  busco  en  mis  dolores,  yo  te  busco  en 
mi  derrota.  ¡Playa  triste  donde  reina  la  eternal  Mise- 
ricordia 1 

Mi  bajel  lleva  otro  rumbo,  á  otras  costas  va  mi  barca. 
Va  á  la  Isla  dolorosa,  habitada  de  fantasmas,  donde 
viven  delirando  los  espectros  de  la  Nada...  Una  bruma 
opalescente  entristece  esas  comarcas,  donde  en  mágicos 
jardines  se  abre  una  flora  pálida,  flores  tristes  del 
delirio,  flores  rojas  de  la  rabia,  flores  lívidas  de  ane- 
mia, flores  negras  de  la  pena,  de  la  pena  que  no  mata... 
¿  No  conoces  esa  isla  ?  es  el  país  de  la  demencia.  ¡  El 
islote  del  martirio,  donde  vive  la  Locura,  devorando 
extrañas  almas!  Hacia  esaisla  va  mi  vida,  á  esa  playa 
va  mi  barca.  ¡  Ven  y  sálvame,  amor  mió!  Ven  y  sál- 
vame, oh  mi  amada ! 

Y,  tus  manos  que  son  santas,  eucaristicos  plumajes, 
ponías  sobre  mis  ojos,  los  mirajes  de  la  fiebre  maldita 
se  borrarán...  Los  Uses,  de  tus  manos  pacificatrices, 
harán  surgir  la  Vida  y  la  Ventura,  en  el  jardín  del 
Mal  y  la  locura.  Á  tus  febriles  caricias,  las  primicias, 
de  las  flores  del  ensueño  se  abrirán.  Y,  en  los  limbos 
cerebrales,  los  rosales,  de  la  Idea,  florecerán.  La  pri^ 
mavera  de  tus  manos  hará  el  Milagro. 

Y,  la  virgen  prisionera,  escribía  también : 
• ••••• 

En  la  tiniebla  insondable  de  mi  angustia,  como  una 
procesión  de  ibis  rosados,  sobre  un  lago  de  sombra, 
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siento  las  rosas  rojas  del  Amor,  crecer  desmesuradas 
en  mi  corazón. 

Alas  de  cosas  invisibles  desfloran  mis  sueños. 

)  Cómo  son  lentos  los  días  del  iofortuniol 

El  dolor  entenebrece  mi  alma,  como  el  otoño  ente- 
nebrece las  fuentes. 

El  otoño  y  la  ausencia  son  hermanos,  heraldos  del 
invierno  y  de  la  muerte. 

Los  más  puros  recuerdos  de  mi  vida,  mueren  como 
cisnes  emblemáticos,  con  los  cuellos  tronchados  por 
manos  invisibles. 

Las  rosas  de  mis  lardes  idílicas,  mueren  en  una 
agonía  de  músicas  lenías. 

La  Noche  está  llena  de  mi  alma.  ¡  La  Noche,  que 
me  besa  con  sus  labios  de  sombra  ¡  ¡  La  noche  espec- 
tral, con  boca  de  urna,  llena  de  perfumes  y  de  rayos  1 

El  Amor  siembra  de  recuerdos  mi  vida.  Y,  mi 
alma  va  en  peregrinaje  á  través  de  esa  región  de  sa- 
crificios. ¡  Rosas  muertas  I 

Mi  pobre  corazón  languideciecle,  vibra  hasta  rom- 
perse. 

¡  Ah,  que  no  muera  yo  siu  oir  de  nuevo  tu  palabra, 
que  empurpura  mi  vida,  con  el  resplandor  de  soles 
inmortales. 

Que  vuelva  á  ver  ante  mí  tu  cabeza  heroica;  que 
brilla  como  un  astro  blanco  en  un  horizonte  de  en- 
sueño. 

Yo  sabré  decirte  mis  palabras  de  amor  para 
morir. 

Y,  morir,  sintiendo   lus  libios  poner   sobre   los 
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míos,  el  sello  de  paz  que  hace  la  eternidad  divina  del 
Amor. 

Guudita  fué  el  ángel  de  piedad,  que  vino  á  traer  un 
rayo  de  consuelo  á  aquellos  corazones  lacerados. 

Ella,  tuvo  el  valor,  una  noche,  que  sintió  á  Claudio, 
rondar  en  el  jardín  desierto,  de  ir  hasta  él,  paia  con- 
solarlo. Y,  le  prometió  poner  en  manos  de  Liana,  la 
caria  que  éste  dejaría  la  noche  siguiente,  bajo  una 
piedra  del  jardín. 

Y,  así  fué,  aquella  mañana,  Gundita,  se  alzó,  como 
de  costumbre,  antes  del  alba,  y  recogió  de  bajo  la 
piedra,  la  carta  deseada. 

Ya  ella  la  había  anunciado  á  Liana,  y  como  la  jo- 
ven, no  podría  leerla  en  otra  parte,  convinieron  en 
que  la  recibiría  en  la  capilla,  después  de  la  misa. 

Y,  así  fué. 

Terminada  la  función  religiosa,  Liana  permaneció 
de  rodillas,  en  actitud  de  oración,  hasta  que  los  pocos 
asistentes  se  hubieron  retirado  todos.  Entonces,  se 
acercó  á  Gundita,  y  ésta  le  entregó  la  carta. 

La  pobre  niña,  casi  no  podía  abrirla,  de  emoción,  v 
para  leerla  mejor  se  acercó  á  los  cirios  del  altar. 

Don  Nepomuceno,  que  no  perdía  de  vista  á  su  hija, 
viendo  que  ésta,  no  había  salido  de  la  Capilla,  regresó 
á  ella. 

Gundita,  que  estaba  en  la  sacristía,  oo  pudo  dete- 
nerlo. 

Liana,  absorta  en  la  lectura,  no  lo  sintió  venir. 

Cuando  comprendió  el  peligro,  ya  su  padre  estaba 
cerca  de  ella. 

Entonces,  deslizó  la  carta  en  su  seno,  y  se  apoyó 
contra  el  altar,  como  poniéndose  bajo  el  amparo  déla 
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Dolorosa,  cuyas  manos  pálidas  sostenían  la  corona  de 
espinas  y  del  Cristo,  cuyos  brazos  lacerados  se  abrían 
como  un  refugio  para  los  perseguidos  de  la  tierra. 

—  Dame  esa  carta,  gritó  el  padre  imperativo. 

—  ¿  Cuál  carta,  dijo  la  niña  temblorosa. 

—  Esa  que  tienes  en  el  seno. 

—  Yo  no  tengo  ninguna. 

—  Dámela  ó  te  mato. 

—  Papá,  querido,  yo  no  tengo  ninguna  carta. 

—  ¡  Ah,  ¿  quieres  burlarte  de  mí,  rugió  el  viejo, 
alropellando  á  su  hija,  para  meterle  las  manos  en  ei 
seno,  y  arrebatarle  la  carta. 

Esta,  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho,  y  se  defendió 
heroicamente. 

Don  Nepomuceno,  entonces,  la  tomó  por  el  cuello, 
y  la  apoyó  contra  el  altar,  como  para  estrangularla. 
Apretó  tan  fuertemente,  que  la  niña,  casi  ahogada, 
abrió  los  brazos. 

El  viejo  brutal  llevó  las  manos  profanadoras  al  ves- 
tido de  su  hija,  hizo  saltar  los  botones,  y  metió  la 
mano  dentro  el  corsé.  Como  dos  añades  sorprendi- 
dos, mostrando  el  pico  rojo,  los  dos  pechos  de  la  vir- 
gen, brotaron  niveos  y  erectos. 

Ante  la  violación  de  su  pudor,  Liana  se  hizo  furiosa 
y  redoblando  su  energía  rechazó  á  su  padre,  y  escapó  ' 
un  momento  de  los  brazos  torturadores.  Fué  un  mo- 
mento no  más,  pero  bastante  para  enrollar  el  papel  y  ^ 
meterlo  ásu  boca. 

—  Dámelo,  gritó  el  viejo  aferrándola  de  nuevo  por 
el  cuello. 

La  joven  hizo  un  esfuerzo  supremo  y  tragó  la  carta. 
El  padre  enfurecido,  la  tomó  entonces  por  los  ca- 
bellos, y  la  sacudió  con  violencia  atroz  contraía  mesi 
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del  altar.  Gundila,  entonces,  se  prendió  á  los  brazos 
de  su  hermano,  gritándole. 

—  Nepomuceno,  Nepomuceno,  ¡  por  Dios  !  no  la 
mate. 

Este,  ya  fuera  de  sí,  dio  tan  fuerte  pescozón  á  su 
hermana,  que  la  vieja  virgen  rodó  al  suelo,  dando 
con  la  cabeza  en  las  losas  del  presbiterio.  Se  alzó  pá- 
lida y  bañada  en  sangre,  apoyándose,  casi  sin  sentido 
contra  el  muro. 
Entonces  el  viejo  se  encarnizó  en  su  hija. 
La  niña,  ocultó  el  rostro  entre  las  manos,  bajó  la 
cabellera  suelta,  y  sufrió  sin  moverse  los  horribles 
azotes  que  su  padre  le  daba  con  el  foéte,  que  no  de- 
jaba nunca.  Y,  después,  doblólas  rodillas,  vencida  por 
el  dolor,  cuando  la  sangre,  corría  de  sus  espaldas  y 
humedecía  la  blanca  balista  de  su  traje. 

Entonces,  el  verdugo  fatigado,  abandonó  el  templo, 
rugiendo  improperios  y  cerrando  tras  de  sí  las 
puertas. 

Y,  las  dos  mujeres  ensangrentadas,  se  abrazaron  en 
su  dolor,  temblando  bajo  el  insulto  y  la  sevicia,  ante 
la  Virgen  Doloiosa,  y  la  mirada  absorta  del  Cristo  in- 
diferente á  la  horrible  profanación,  á  la  infamia  por- 
tentosa de  aquel  heroico  centurión  de  sus  milicias... 
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Los  Parias,  sufrían  la  gloria  de  toda  elevación 

Eran  aislados,  abandonados,  y  lapidados. 

Todos  los  hombres  y  partidos  del  pasado,  nuevos 
Simones  Estilitas,  inmóviles,  de  pie  sobre  su  columna 
de  errores,  los  anatematizaron,  inexorables  é  impla- 
cables... 

Gansos  líricos,  de  unas  murallas  mil  veces  derrui- 
das, gritaron,  denunciando  á  la  sombra,  aquel  grupo 
de  asaltantes,  que  aparecía,  agitando  en  el  horizonte 
pálido,  la  bandera  blanca  del  Ideal. 

El  arrivismo  glotón,  que  imperaba  en  las  letras  y 
en  la  política,  tendiendo  á  hacer  imposible  todo  es- 
fuerzo hacia  nuevas  vías,  paralizando  todo  vuelo  ha- 
cia nuevos  horizontes,  atrofiando  todo  entusiasmo 
heroico  hacia  nuevas  conquistas,  les  salió  al  en- 
cuentro. 

El  megaterismo  pontifical,  que  había  lentamente 
momificado  con  su  soplo  de  muerte  el  alma  nacional, 
los  hacedores  de  halos  y  de  aureolas,  que  abrían  cíe' 
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los  de  glorias  ficticias  y  hacían  auroras  artificiales,  á 
todos  los  que  se  plegaban  cá  la  omnipotencia  de  su  va- 
nidad protocolaria,  ofreciéndoles  la  inmortalidad  en 
premio  de  la  esterilidad,  se  irguieron  en  sus  grandes 
hipojeos,  con  gritos  desesperados  de  cólera. 

La  fraseología  acerba  de  los  metafisicos  del  renom- 
bre, cayó  en  términos  sonoros,  contra  aquel  grupo  de 
audaces,  y  un  turbión  de  paradoxas  graves,  se  abatió 
sobre  ellos 

Solo  poetas  lejanos  y  esquivos,  luchadores  irreduc- 
tibles, espíritus  solitarios  y  altos,  de  las  nuevas  gene- 
raciones, rompieron  en  aplausos  y  mandaron  su  adhe- 
sión, desde  los  puntos  más  remotos  de  la  República. 

Se  había  pensado  en  formar  una  falange,  fuerte  por 
el  talento  y  por  la  idea,  y  los  miembros  de  esa  legión 
dispersa,  perdidos  en  ignotas  soledades,  respondían 
al  llamamiento  colectivo,  y  se  apresuraron  á  unirse, 
en  su  divina  sed  de  idealidad,  en  su  magnífica  impul- 
sión de  Justicia  y  de  Amor 

La  visión  de  la  palpitante  miseria  moral  en  que 
agonizaba  su  patria,  les  daba  una  sonora  y  milagrosa 
elocuencia,  que  vibraba  en  su  prosa,  de  una  maravilla 
bíblica,  y  en  sus  versos,  de  una  inspiración  dolorosa  y 
terrible. 

Las  fuerzas  subtiles  y  vibrantes  del  pensamiento» 
se  mostraban  radiosas  y  potentes,  en  esa  leva  de  ar- 
mas contra  los  dioses  y  los  amos, 

Y,  el  grupo,  que  se  engrandecía,  en  la  vibrante  su- 
gestión de  la  catástrofe,  vino  á  agruparse  todo  aliado 
de  Claudio  Franco,  que  desde  su  aldea  semibárbara, 
agitaba  y  sostenía  el  movimiento  en  la  grande  obra 
de  renovación  y  de  lucha. 

El  grupo  prutestataxio,  reconocía  en  él,  lo  ünico 
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que  salva  á  los  hombres  y  á  los  pueblos  :  el  carácter. 

Su  gran  conciencia  era  un  contagio. 

Como  Gerónimo  el  penitente  y  Juan  el  visionario, 
eran  seguidos  al  desierto  por  sus  leones  y  sus  águi- 
las, así  habían  seguido  á  Claudio  Franco,  en  su  des- 
tierro voluntario,  el  Odio  y  el  Entusiasmo  que  inspi- 
raba. 

Los  aullidos  y  los  aplausos,  no  habían  dejado  de 
decir  su  nombre. 

Durante  ese  tiempo  de  retiro  y  soledad,  el  alma  de 
Claudio  Franco,  habia  permanecido  en  constante  co- 
munión intelectual,  con  las  almas  hermanas  de  la 
suya,  con  sus  condiscípulos,  con  sus  amigos,  con  sus 
admiradores,  con  todos  aquellos  que  habían  conocido 
en  la  Capital  la  intensidad  de  su  potencia  atractiva,  el 
imán  poderoso  de  su  talento  austero  y  dominador.  Él, 
había  mantenido  viva  el  alma  de  la  revolución,  culti- 
vaba el  germen  de  la  guerra,  y  la  veía  despuntar, 
crecer  y  abrirse,  como  una  ígnea  y  fúnebre  flor  de 
Reivindicación  y  de  Justicia. 

Su  trabajo  de  orientación  de  los  espíritus  hacia  las 
inmediatas  soluciones  de  la  fuerza,  hacia  la  libera- 
ción definitiva  de  las  masas,  no  había  sido  estéril. 

Grupos  aislados,  se  habían  formado  en  toda  la  ex- 
tensión del  país,  respondiendo  á  la  apelación  de  esa 
gran  conciencia,  de  ese  gran  desinterés,  que  no  tenía 
para  atraer  los  espíritus  hacia  él,  sino  la  sola  magia 
de  su  pensamiento,  y  el  atractivo  de  una  gran  convic- 
ción, comunicativa  y  profunda. 

La  coalición  anónima  de  la  mediocridad,  el  vere- 
dicto implacable  de  los  jefes,  toda  la  procacidad  de  la 
envidia  en  alarma,  no  pudieron  nada,  contra  el  prose- 
litismo,  atractivo  y  creciente,   que  aquella  alma  io- 
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dómita,  conquistadora  de  voluntades,  ejercía  sobre 
los  espíritus  nuevos,  por  la  sola  autoridad  de  su  sin- 
ceridad, su  elocuencia  y  su  valor. 

A  ese  grupo  disperso  y  áfono,  faltaba  una  bandera, 
una  tribuna,  desde  la  cual  pudiera  apostolizar,  una 
altura,  desde  la  cual  soltar  las  aves  prisioneras  de  sus 
sueños  y  hacer  ver  la  orientación  de  sus  palabras  y 
de  sus  actos  hacia  las  cimas  inmortales  de  la  Li- 
bertad. 

Y,  Claudio  Franco,  pensó  en  alzar  esa  tribuna,  como 
un  islote  en  la  tempestad,  fundando  cuanto  antes,  el 
periódico  ya  pensado  y  resuelto  por  los  Parias. 

La  sola  tentativa  de  ese  esfuerzo  de  energía,  des- 
pertó y  exasperó  aún  más,  los  odios  ya  acumulados 
por  él,  sobre  su  cabeza  y  la  de  sus  amigos. 

Fué  un  tumulto  abyecto,  del  Miedo  y  de  la  Envidia. 

Los  que  iban  á  ser  castigados  y  los  que  iban  á  ser 
eclipsados,  todos,  lanzaron  el  mismo  grito,  de  deses- 
peración y  de  cólera. 

Ese  gesto  de  Apóstoles,  hecho  por  hombres  nuevos, 
sobre  las  mareas  montantes  do  la  general  abyección, 
amedrentó  las  nulidades  omnipotentes  ó  sibaritas, 
que  soltaron  sobre  aquéllos,  los  rayos  multiformes  de 
Su  cólera  insultada. 

Los  jefes  de  su  partido,  desaprobaron  la  tentativa 
de  Claudio,  á  quien  acusaron  allamente,  de  ambición, 
y  de  indisciplina,  de  querer  dividir  el  partido,  de  as- 
pirar á  la  jefatura  de  él,  y  de  sembrar  la  anarquía, 
pretendiendo  apartar  la  juventud  del  yugo  paternal 
de  sus  jefes  naturales.  Se  habló,  pública  y  ostensible- 
mente, de  su  orgullo  malo,  de  su  vanidad  incorre- 
gible, de  su  rebelión  funesta,  que  comprometía  la 
unidad  de  la  causa  y  la  suerte  de  las  ideas,  encerra- 
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das  como  en  un  sagrario,  en  el  corazón  de  los  anti- 
guos hierofantes. 

Los  enemigos,  recogieron  estos  ultrajes,  y  los  arro- 
jaron sobre  Claudio  y  sus  amigos,  felices  de  no  tener 
que  vaciar  el  carcaj  de  sus  flechas,  porque  el  arsenal 
inagotable  de  la  envidia  liberal,  les  daba  bastantes, 
para  exterminar  el  grupo  disidente. 

Los  Parias,  no  se  intimidaron  por  la  desaprobación 
de  los  unos,  ni  por  el  insulto  y  la  amenaza  de  los 
otros. 

Esos  espíritus  bravios,  no  se  dominaron  en  su  irri- 
tante orgullo,  y  desafiaron,  sin  retroceder,  la  coali- 
ción de  las  mediocridades,  organizada  contra  ellos 

Se  cotizaron  entre  sí,  para  comprar  y  hacer  venir 
de  la  ciudad  vecina,  una  imprenta  que  años  atrás 
había  sido  comprada  para  una  empresa  electoral,  y 
que  el  ex-candidalo  les  vendió,  á  bajo  precio.  Flicieron 
venir  operarios,  que  pagaban  ellos.  Tito  Martínez, 
cedió  una  de  sus  casas,  para  instalar  la  imprenta,  y 
todos  se  pusieron  4  la  obra,  con  un  fervor  de  verda- 
dero apostolado. 

Bien  pronto,  el  primer  número,  estuvo  levantado. 

El  periódico,  se  llamó :  El  Nuevo  Verbo.  Llevaba 
por  lema,  el  epígrafe  dantesco  :  Parola  e  Sangüe.  Era 
un  folleto,  y  contenía,  lomas  selecto  y  vibrante,  de 
cuanto  el  alma  de  la  nueva  generación,  había  escrito 
y  enviado,  de  los  más  diversos  y  remotos  puntos 
del  país,  donde  la  raza  de  los  pensadores,  olvidada 
ó  perseguida,  sollozaba  abatida  y  muda,  como 
una  tribu  de  israelitas  dispersos,  á  la  sombra  de 
nuevos  sauces  babilónicos. 

Eran,  artículos  de  política,  de  una  acritud  grave  y 
terrible,  que  recordaban  los  buenos  días  de  la  prensa 
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francesa,  los  tiempos  de  Villemain,  Veuillot  y  Girar- 
diü  ;  gritos  desalados  y  profundos,  anunciadores  del 
naufragio,  sollozantes  y  rencorosos,  como  escapados 
al  coraión  doloroso  de  Polloniewscky  ó  Leo  Ruym- 
bronck  ;  voces  proféticas,  de  un  misticismo  neo-cris- 
tiano, que  hacían  pensar  en  las  poderosas  alucina- 
ciones bíblicas  de  Ruy  Nayst,  ó  Mecislas  Golber; 
esfuerzos  al  dominio  de  la  voluntad,  en  las  tinieblas, 
á  lo  Shopenhauer ;  y  fantasías  filosóficas  á  lo  Tromer- 
han  ;  fuertes  idealidades  de  solidaridad  social,  como 
formadas  con  los  fragmentos  del  sueño  portentoso  de 
Oblienscky ;  versos  de  un  arte  nuevo,  que  hacían  re- 
cordar el  clarín  de  acero  de  Emile  Verhceren,  las 
ánforas  divinales  de  Montesquieu-Fezensac,  las  exqui- 
siteces simbolistas  y  profundas  de  Henri  de  Regnier, 
los  lirismos  apasionados  de  Emanuel  Signoret  ó  la 
sensualidad  deliciosa  de  Pol  Levengard  ;  novelas 
cortas,  sicologías  de  almas  complicadas  ó  perversas, 
semejantes  á  esas  voluptuosas  flores  de  condenación 
que  se  abren  en  el  jardín  baudelariano,  cerraban  el 
número,  con  la  expresión  altanera  y  dolorosa,  de  una 
Satánica,  de  Felicien  Rops 

Aquel  sábado,  día  en  que  debía  circular  el  periódico, 
se  habían  reunido  en  la  imprenta,  para  esperarlo, 
Tito  Martínez,  Pepe  Cifuentes  y  Luis  Rodríguez.  Clau- 
dio Franco,  no  había  podido  venir,  detenido  en  el 
Retiro,  para  conferenciar  con  un  emisario  de  la  Revo- 
lución, venido  á  ese  efecto,  y  que  debía  partir  ese 
mismo  día.  Carlos  Rodríguez  estaba  en  el  campo. 

Concluida  la  tirada,  plegados  los  números,  Luis 
Rodríguez,  leía  en  alta  voz,  los  artículos  más  vibran- 
tes, cuando  fué  interrumpido  por  la  irrupción  brutal, 
qup  hicieron  en   la  sala,  seis  policías  desarrapados, 
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con  los  machetes  desnudos.  Detrás  de  ellos,  entró  el 
Alcalde,  revólver  al  cinto,  y  faz  bestialmente  solemne. 
Extendiendo  su  bastón  con  una  gravedad  cómica,  que 
hubiera  envidiado  para  sus  farsas,  el  más  humorís- 
tico polichinela  napolitano,  dijo,  con  un  acento 
heroico,  que  eclipsó  la  gloria  de  todos  los  alcaldes  de 
sainetes,  conocidos  hasta  entonces  : 

—  Señores !  En  nombre  de  la  ley,  están  Ustedes 
presos. 

Pepe  Cifuentes,  prorrumpió  en  una  carcajada 
homérica,  y  con  las  manos  en  el  estómago,  se  retorcía 
en  una  silla,  presa  de  la  más  incontenible  y  sincera 
hilaridad.  Tito  Martínez ,  ensayó  discutir,  y  Luis 
Rodríguez  apostrofó  al  Alcalde. 

Entretanto,  los  agentes  de  policía,  se  apoderaron  de 
ios  números  del  periódico,  los  echaron  en  un  saco, 
se  lo  pusieron  al  hombro  y  se  prepararon  á  partir. 

—  Lleven  á  los  Señores  también,  dijo  el  Alcalde, 
con  su  solemnidad  imperturbable. 

Y,  sin  permitirles  ir  á  buscar  las  chaquetas,  que 
habían  dejado  en  otro  cuarto,  para  trabajar  mejor,  los 
sacaron,  y  cerraron  y  sellaron  las  puertas  de  la  casa. 

En  mangas  de  camisa,  sin  sombrero,  entre  dos  filas 
de  genízaros  que  llevaban  los  machetes  desnudos, 
atravesaron  la  plaza  en  camino  hacia  la  cárcel. 

En  las  ventanas,  en  las  puertas,  sobre  las  aceras, 
las  gentes  de  la  aldea,  miraban,  y  rumoreaban... 

El  contagio  de  la  crueldad  ganó  la  plebe,  y  con  el 
odio  instintivo,  que  ésta  tiene  por  la  inteligencia, 
rompió  en  vociferaciones  amenazantes.  Avanzó  hacia 
los  escritores,  los  estrechó,  los  circundó  como  una  boa 
enorme,  y  tendió  hacia  ellos  sus  manos,  armadas 
de  cóleras  terribles. 


VARGAS  VILA  219 

Ellos,  miraban  sin  inquietarse,  el  salvajismo  imbé- 
cil y  repugnante  de  la  turba  enfurecida. 

Al  fin,  llegaron  á  la  prisión,  y  la  muchedumbre 
quedada  á  las  puertas  aullaba  desesperada. 

j.  Por  qué  ? 

¿  Saben  los  lobos  por  qué  aullan  á  la  vista  de  la 
5angre  ? 

—  ¡  Viva  el  Pueblo  Soberano  I  exclamó  riendo  Pepe 
Cifuentes,  al  entrar  en  el  calabozo  infecto,  y  añadió. 
—  Mira,  Luis  Rodríguez,  qué  bella  es  tu  fiera  liber- 
tada. Eso,  es  la  canalla,  que  tú  sueñas  redimir. 

El  poeta  volvió  sus  ojos  hacia  la  multitud,  que 
hormigueaba  allá,  en  la  puerta  lejana  del  edificio.  La 
miró  con  una  gravedad  tierna,  como  se  mira  á  un 
hijo  ebrio  ó  á  un  niño  criminal,  y  como  si  pensara 
en  esas  palabras  de  perdón  secular,  que  otro  revolu- 
cionario mártir,  arrojó  desde  lo  alto  de  su  cruz,  ex- 
clamó con  honda  y  muy  sincera  amargura. 

t  Pobre  Pueblo  1 
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Más  ligera  que  un  estradiota,  la  catástrofe  avan- 
zaba. 

Lo  que  era  un  punto  negro  en  el  horizonte,  se  había 
hecho  una  nube  inmensa,  que  ascendía  formidable, 
pronta  á  estallar  en  lluvia  de  cenizas  y  de  sangre. 

La  guerra  llegó. 

Claudio  Franco,  avisado  por  posta,  de  la  prisión  de 
sus  amigos  y  de  la  salida  de  la  escolta  que  debía 
aprehenderlo  á  él,  tuvo  apenas  tiempo  de  escapar,  por 
entre  los  trigales  crecidos,  cuando  allá  lejos,  una 
nube  de  polvo,  anunciaba  los  pretorianos  en  marcha. 

Ascendiendo  por  el  cauce  de  un  torrente  extinto, 
logró  ganar  la  choza  de  un  campesino  fiel,  y  se  refu- 
gió allí. 

Su  reposo  do  podía  ser  sino  de  horas. 

Era  preciso  partir. 

La  hora  imperiosa  había  llegado,  i  La  hora  del 
deber! 

Era  llegado  el  momento  de  traducir  en  actos,  el  he 
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roísmo  vibrador  de  sus  palabras  y  «  substituir  la 
enjrgía  de  las  resoluciones  á  la  inutilidad  de  las  es- 
peranzas». 

La  hora  de  la  evangelización  había  pasado.  La  hora 
de  la  acción,  había  llegado.  El  Verbo  condensado,  to- 
maba forma  tangible.  La  palabra  florecía  en  un  haz 
de  sables  y  metrallas. 

Era  la  hora  trágica,  sucediendo  á  la  palabra  profé- 
tica. 

El  rayo  de  su  entusiasmo  había  prendido  la  selva 
estremfccida  Era  necesario  ir  á  mezclarse  á  los  cata- 
clismos del  incendio. 

De  todas  partes,  voces  entusiastas  lo  llamaban. 
Gritos  ya  bélicos  pronunciaban  su  nombre,  invocán- 
dolo como  lema  y  como  símbolo.  Los  primeros  focos 
de  rebelión  armada,  que  aparecían,  vecinos  de  la  Ca- 
pital, lo  proclamaban  su  jefe  y  lo  esperaban. 

El  Emisario  que  acababa  de  partir,  había  traído  las 
actas  de  esta  proclamación,  y  había  llevado  la  promesa 
formal  de  que  Claudio  Franco,  ¡ría  á  ponerse  á  la  ca- 
beza de  ellos. 

La  necesidad  imperiosa,  de  las  crueles  amputacio- 
nes, se  imponía,  y  debia  comenzar  por  ahogar  los  gri- 
tos de  su  propio  corazón. 

La  hora  de  las  inmolaciones  fecundas  y  gloriosas 
llegaba,  y  era  necesario  principiar  por  inmolar  en 
holocausto,  todos  los  grandes  afectos  de  su  vida. 

I  Adiós  su  madre,  anciana  y  miserable,  pronta  á 
ser  arrojada  cuasi  ciega  y  menesterosa  á  la  calle 
por  las  últimas  expoliaciones  de  su  tío  ! 

¡  Adiós  su  hermana,  la  virgen  fuerte,  que  había  sa- 
crificado todo,  hasta  su  corazón,  á  la  misma  sed  de 
Justicia,  que  á  él  lo  consumía! 

15 
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¡  Adiós  Liana,  su  amor  inmenso  y  desesperado,  la 
pobre  niña,  que  quedaba  abandonada  al  horror  de  la 
soledad  y  al  furor  de  sus  verdugos  ! 

A  esta  idea,  un  indescriptible  estremecimiento  de 
dolor  y  de  angustia,  recorrió  todo  su  ser,  y  apretó  su 
corazón,  hasta  hacerlo  gritar. 

Dominador  de  sí  mismo,  impuso  silencio  á  sus  tor- 
turas, y  sofocó  el  grito  de  sus  sentimientos,  estran- 
gulando en  germen  las  cobardes  debilidades  que  gri- 
tan siempre  en  el  fondo  del  amor 

Y,  asesinado,  lúgubre,  se  alzó  triunfal,  en  el  seno 
de  una  serenidad  dolorosa  y  terrible. 

Era  necesario  ver  á  Liana,  y  darle  él  mismo  la  tre- 
menda nueva,  y  despedirse  de  ella,  dejándole  como 
prenda  el  corazón,  y  el  alma  prisionera  entre  sus  la- 
bios en  flor. 

¿  Cómo  verla? 

Salomé,  la  mujer  del  arrendatario,  en  cuya  casa  se 
había  ocultado,  fué  enviada  á  Santa  Bárbara,  á  llevar 
á  Liana  el  mensaje  verbal,  pidiéndole  una  cita  inme- 
diata. Debía  ir  con  el  pretexto  de  vender  unas  frutas 
y  hablarle  á  la  niña,  ya  que  era  imposible,  que  ésla, 
pudiese  leer  nada,  después  de  la  última  carta  sorpren- 
dida. 

Así  fué. 

La  campesina,  cumplió  fielmente  su  cometido,  y 
Liana  prometió  que  á  las  dos  déla  mañana,  estaría  en 
el  lugar  de  sus  habituales  entrevistas. 


Por  el  campo  desierto  y  helado,  bajo  un  viento 
amenazante  de  lluvia,  parecían  correr  gritos  perdidos 
de  soledad  y  de  abandono... 
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Pájaros  agoreros,  cruzaban  en  la  opacidad  lívida, 
lanzando  graznidos  siniestros,  como  voces  de  pre- 
sagio. 

Por  los  caminos  blancos,  llenos  del  terror  sollo- 
zante de  la  Noche,  se  proyectaban  las  siluetas  de  los 
árboles,  como  una  lenta  procesión  de  sombras,  una 
interminable  teoría  de  almas,  en  la  ilustración  fantás- 
tica, de  un  poema  dantesco. 

Se  diría,  que  la  tierra  toda,  sollozaba,  bajo  el  abrazo 
de  un  tedio  mortal. 

En  el  misterio  del  pabellón  de  árboles,  que  bordeaba 
la  fuente  rumorosa,  Claudio  y  Liana,  sollozaban,  más 
que  hablaban,  en  el  inmenso  abandono  de  su  infortu- 
nio y  de  su  amor. 

El  cielo  negro,  entenebrecía  los  rosales,  en  cuyas 
flores,  la  escarcha  dejaba  diamantes  como  lágrimas. 

Sobre  el  agua  glauca  y  lila  de  un  remanso,  dos  cis- 
nes meditativos  parecían  dormir,  como  dos  grandes 
flores  fúnebres,  en  un  estanque  de  muerte. 

Y,  los  amantes,  murmuraban,  bajo,  muy  bajo,  todos 
los  sueños  de  su  idealidad  perdida  y  las  torturas  de 
su  amor  inconsolable. 

Cosas  muy  tiernas  y  muy  dulces,  subían  de  su  pa- 
sado á  su  corazón,  y  el  gusto  amargo  de  los  besos  y 
las  lágrimas  hacía  temblar  sus  labios,  martirizados 
por  la  pena  del  Adiós. 

Una  niebla  húmeda  y  fría,  subía  del  llano  triste,  ha- 
cia el  cielo  negro,  y  se  enredaba,  como  jirones  de  su- 
dario, á  la  cabellera  de  los  cipreses,  que  parecían  de- 
saliar la  noche  con  su  lúgubre  majestad  inconso- 
lable. 

Sobre  el  vasto  silencio  del  llano,  parecían  desgra- 
narse, las  notas  lúgubres  de  una  elegía,  cantando  si 
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himno  de  la  muerte,  sobre  las  hojas  caídas  en  los  es- 
tanques helados. 

Toda  la  tristeza,  de  esa  noche  hosca  y  sombría,  se 
reflejaba  en  esas  almas  torturadas,  que  se  besaban  en 
la  sombra. 

Liana,  apoyada  la  cabeza  sobre  el  hombro  de 
Claudio,  suspiraba  tristemente. 

Y,  éste,  le  decía  al  oído,  el  himno  de  su  amor  inter- 
minable. 

El  alma  de  las  aguas  y  de  la  tierra,  el  alma  de  las 
flores  y  de  los  cisnes,  parecía  sumarse  en  la  suya,  y 
todo  lo  que  soplaba  de  idealidad  en  lo  infinito,  subía 
á  sus  labios  cuando  decía. 

—  Partir  I  Dejarte,  ¿cómo  es  posible?  vida  mía. 
Y,  dejarte  sola,  entregada  á  tus  verdugos...  ]  Oh, 
cómo  nuestra  vida  es  cruel  I 

-  No  maldigamos  la  vida,  decía  ella,  amarnos  es 
bastante  consolación.  El  amor  es  la  más  grande  ven- 
tura de  la  vida,  y  es  justo  expiarla  por  el  dolor.  Con 
el  sacrificio  se  rescata  la  ventura.  Yo,  presiento  que 
después  de  esta  prueba  hemos  de  ser  felices.  Ve, 
cumple  tu  deber.  La  Gloria,  te  espera.  Aquí  no  te 
espera  sino  la  muerte,  y  unn  muerte  sin  gloria:  la 
muerte  de  tu  padre.  Yo  leo  todos  los  días  esa  senten- 
cia implacable  en  el  rostro  de  mi  padre,  y  la  escucho 
vibraren  sus  amenazas.  Si  no  partes,  te  asesinarán 
vilmente,  yo  lo  preveo,  yo  lo  siento  en  todo  lo  que 
oigo  y  veo  junto  á  mí.  Yo  misma,  temo  rebelarme, 
por  temor  de  que  mi  rebeldía  cause  tu  muerte.  Ido  tú, 
yo  puedo  ser  inexorable.  Nada  de  lo  que  hagan  contra 
mí,  me  amedrenta,  ni  me  importa.  Vete.  Aquí  la 
muerte  te  espía  Desde  hace  dos  días,  que  la  guerra 
ha  estallado,  yo  no  vivo.  Si  no  tmbieras  venido,  habría 
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sido  capaz  de  ir  á  buscarte,  para  decirte  que  te  fue- 
ras. Tú  no  puedes  imaginarte,  el  despecho  que  se  apo- 
deró de  mi  padre,  al  saber  que  tú,  no  habías  sido  re- 
ducido á  prisión,  con  tus  amigos,  en  el  pueblo,  y  que 
habías  escapado  á  la  escolta,  que  fué  á  buscarte  al 
Retiro.  Justo  mismo,  á  la  cabeza  de  un  piquete  de 
peones  armados,  fué  en  tu  busca,  por  todas  las  estan- 
cias, y  ranchos  de  la  hacienda,  hasta  que  un  hombre 
que  venía  del  pueblo,  dijo  que  te  había  visto  entrando 
á  él.  Ayer  tarde,  cuando  mi  padre  partió,  llamado  por 
el  Gobierno,  su  última  disposición  para  Justo,  fué  la 
de  buscarte  por  todas  partes,  y  cogerte,  muerto  ó 
vivo.  ¡  Ah  lo  que  yo  he  sufrido  en  estos  dos  días  !... 
Ayer,  cuando  supe  de  tí,  y  supe  que  pensabas  partir, 
sentí  un  alivio  inmenso  ]  Oh,  sí,  parle,  así  escaparás 
á  los  asesinos.  Serás  glorioso  y  grande,  regresarás 
sano  y  salvo,  y  seremos  felices.  Guarda  tu  vida,  la 
ventura  la  conquistaremos  después,  dijo,  y  se  abrazó 
á  Claudio  con  frenesí. 

—  Oh,  ¡  mi  Amor,  dijo  él,  tu  valor  me  fortifica. 
Siento  que  sin  él  vacilaría. 

—  Yo,  quiero,  que  mi  amor,  sea  para  tí,  fuerza  y  no 
debilidad,  que  sea  sobre  tu  cabeza  una  aureola  y  no 
un  yugo,  que  sea  en  tus  manos  un  lirio  que  (lorece  y 
no  una  cadena  que  las  ate  en  quietudes  ignominiosas. 
Yo  quiero  ser  algo  en  tu  gloria,  y  lodo  en  tu  amor. 

—  ¡  Oh,  gracias,  gracias,  Alma  mía !  deja  que  te  lo 
diga  de  rodillas...  Y,  se  aproximó  aun  m  is  á  ella,  y 
puso  los  labios  en  sus  ojos,  de  donde  se  desprendían 
en  efluvios  las  fuentes  de  su  propia  vida...  Y,  la  sin- 
tió palpitar  hasta  en  lo  más  recóndilo  de  su  ser...  Y, 
le  decía,    en    un    fervor    que   parecía  uo    delirio  ; 

—  I  Oh,  mi  Amada !  ¡  Oh,  mi  Amada  t 
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Y,  la  estrechaba  ardientemente  en  sus  brazos  pode- 
rosos, envolviendo  su  cuerpo  lodo,  con  el  fluido  mis- 
terioso del  suyo,  palpitante... 

—  Yo  te  adoro. 

—  Yo  te  adoro. 

Y,  temblaban,  sintiendo  que  el  jardín  de  la  carne 
se  abría  ante  ellos,  en  todo  el  esplendor  de  un  paraíso 
irrefutable. 

Ella,  se  dobló  bajo  él,  con  un  movimiento  de  or- 
quídea, y  se  prendió  á  su  boca,  en  el  abandono  de 
todo  su  ser,  que  él  tardaba  en  tomar... 

Y,  quedaron  así,  largamente,  los  rostros  y  los  cuer- 
pos unidos,  en  un  espasmo  de  amor... 

Y,  por  la  llanura  dormida,  pasó  el  grito  ahogado, 
de  la  virginidad  agonizante,  entre  los  estremecimien- 
tos extáticos  de  un  largo  delirio 

Con  los  rayos  de  la  aurora  lejana,  abiertos  los  ojos 
en  su  locura,  él,  la  estrechó,  desesperado,  contra  su 
corazón. 

La  joven,  ya  conocedora  del  sentido  de  la  vida  3 
del  enigma  de  los  besos,  vencido  su  orgullo  por  su 
amor,  decía. 

—  Ahora,  Amado  mío,  parte  !  Tu  vida  es  más  sa- 
grada que  nunca.  Ya  vendrás  á  tomarme  cuando  sea 
la  hora  de  tu  triunfo.  Yo  te  esperaré  tranquila.  Los 
planes  de  mi  padre  para  entregarme  á  olro  hombro, 
fracasarán  ¿qué  hombre  de  honor  osará  tomarme  por 
esposa,  cuando  yo  le  confiese  cara  á  cara  mi  deshonra? 

La  intensidad  de  ese  sacrificio,  había  escapado  á 
Claudio,  en  la  embriaguez  de  su  pasión. 

Conmovido,  casi  hasta  las  lágrimas,  la  estrechó  de 
nuevo  entre  sus  brazos  amantes. 
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—  Parte,  dijo  ella,  temblorosa  de  miedo,  escuchando 
un  galope  de  caballos,  aue  iban  por  la  ribera  opuesta 
del  río.  ¡  Parte,  es  Justo,  que  va  con  su  guerrilla  al 
pueblo.  Si  te  halla  en  el  camino,  te  asesina. 

—  Adiós ! 

—  Adiós  I 

Más  lágrimas,  más  besos,  más  supiros. 

—  Adiós  I 

—  Adiós  1 

Y,  Liana,  en  el  hipnotismo  del  dolor,  dejó  la  pri- 
mera el  bosque,  y  por  la  ribera  del  río,  ganó  los  po- 
treros de  la  casa,  y  entró  en  el  jardín. 

Y,  él,  la  vio  alejarse,  lentamente,  en  la  bruma  ma- 
tinal, soñadora,  vibrante  aún  de  su  feminilidad  des- 
pierta, volviendo  á  trechos  la  faz,  para  enviarle 
besos,  en  un  gesto  de  manos  consolatrices. 

Y,  cuando  la  perdió  de  vista,  ciego  en  su  noche 
moral,  de  donde  había  desaparecido  su  sol,  se  dirigió 
por  veredas  excusadas  á  su  casa. 

Carmen  y  Georgina,  lo  esperaban,  angustiadas, 
porque  habían  sentido  pasar  la  guerrilla  de  Juslo,  y 
creían  percibir  allá,  muy  lejos,  las  sombras  de  los 
mercenarios  de  Icaro,  que  avanzaban  en  la  llanura 
somnolienta. 

Abrazó  á  la  pobre  madre,  y  la  estrechó  largamente, 
tristemente,  tiernamente  sobre  su  corazón.  Ella,  so- 
llozaba sin  hablar. 

—  Parte,  dijo  Georgina,  los  mercenarios  avanzan. 
Entonces,  él,  abrazó  las  dos  mujeres,  en  un  solo 

abrazo  desesperado  y  estrecho,  y  lo  mismo  que  la  no- 
che de  su  llegada,  puso  besos  de  amor  en  aquella  ca- 
beza triste  como  la  pena,  y  en  aquella  otra,  rubia  j 
radiante  como  un  sol. 
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Georgina,  fué  la  primera  en  desprenderse  del 
abrazo. 

—  Vete,  vele,  dijo  angustiada,  los  mercenarios  han 
llegado  al  río. 

—  Vete,  dijo  la  madre,  que  hasta  entonces  había 
estado  muda.  Y,  extendió  su  mano  en  gesto  de  ben- 
dición sobre  la  cabeza  del  hijo. 

Claudio  se  inclinó  reverente. 

Un  nuevo  abrazo,  un  nuevo  beso. 

—  Adiós  1 

—  Adiós  1 

—  Adiós! 

Y,  montando  á  caballo  partió. 

Las  dos  mujeres,  se  botaron,  la  una  en  brazos  de  la 
otra;  y  sollozaron  largamente. 

Después,  se  pusieron  á  espiar  los  senderos  de  los 
cerros  distantes,  por  donde  debía  ascender  el  guerrero 
amado,  que  partía. 

Después  de  una  hora,  lo  vieron  aparecer,  ascen- 
diendo, allá,  muy  alto,  ocultándose  y  desapareciendo 
en  las  sinuosidades  y  descalabraduras  de  la  sierra. 

Al  fin  llegó  á  la  cima. 

El  sol  se  había  levantado  rojo,  implacable,  sobre  el 
raonle  escueto,  perfilando  los  robles  negros  como  za- 
padores sobre  un  muro  incendiado. 

La  figura  de  Claudio,  se  vio  detenerse  un  momento 
como  para  despedirse,  destacándose  en  aquel  resplan- 
dor de  hoguera. 

Después.,  desapareció  en  ese  horizonte  rojo,  cual 
si  se  hubiese  arroiado  á  las  llamas  de  un  incendio, 
cual  si  se  hubiese  precipitado  en  el  cráter  de  un  vol- 
cán. . 


XVII 


La  Guerra  es  la  hija  de  la  Fé. 

La  Guerra  es  la  madre  de  la  Gloria. 

La  Gloria  es  el  alma  de  los  pueblos. 

Y.  la  Guerra  imperaba.  Se  extendía  como  un  incen- 
dio en  la  selva,  rugía  como  una  mar  en  furia,  vibraba 
bajo  un  cielo  de  exterminio,  como  las  alas  y  la  trom- 
peta del  Arcángel,  que  ha  de  apagar  con  su  soplo,  el 
último  astro,  sobre  el  sepulcro  de  la  vida  universal. 

La  ferocidad  ancestral,  que  dormía  en  las  masas  es- 
clavas, con  un  residuo  de  sueños  trágicos,  había  fer- 
mentado y  estallado  en  acciones  heroicas,  que  tenían 
del  portento  y  la  leyenda. 

El  encarnizamiento  del  valor,  hacía  retroceder  la 
Historia,  casi  hasta  las  fronteras  de  la  Fábula. 

La  Muerte  reinaba. 

Una  aurora  de  sangre,  había  despuntado  en  el  cielo, 
y  un  sol  asesino  se  había  clavado  en  el  horizonte,  para 
eternizar  la  catástrofe. 

Era  el  astro  cómplice  de  Josué,  en  el  divino  asesi- 
nato de  los  hombres. 

Se  diría,  que  un  nuevo  diluvio  había  asolado  la  tie- 
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rra,  y  se  habían  abierto  en  sangre  las  cataratas  del 
cielo.  Rojas  eran  las  crestas  de  los  montes,  rojas  las 
selvas  profundas,  rojos  los  valles  desiertos... 

Los  ríos  arrastraban  aguas  rojas...  Todo  temblaba 
y  se  moría,  bajo  una  púrpura  siniestra,  como  bajo  el 
velum  del  circo,  en  una  horade  matanza.  Parecía  que 
el  ala  roja  y  curva  de  un  incendio  hubiese  inflamado 
los  astros,  en  un  fulgor  de  fragua. 

I  Hora  de  desolación  I  Hora  de  espanto  I 

El  rugido  de  la  fiera  humana  llenaba  la  amplitud 
del  horizonte. 

El  desierto,  se  extendía  ilimitado  como  un  mar, 
mudo  como  un  sepulcro. 

Desiertos  los  campos  !  Desiertas  las  ciudades!... 

El  flagelo  lo  había  matado  todo. 

De  los  montes,  de  los  valles,  de  los  llanos,  se  ele- 
vaba un  olor  de  putrefacción  y  de  cadáver 

La  cólera  de  los  hombres  hacía  el  hartazgo  de  los 
buitres. 

Los  muertos,  abonaban  con  sus  carnes,  la  tierra 
que  antes  hacía  fecunda  el  estiércol  de  las  aves. 

El  corazón  de  los  hombres,  no  latía  sino  para  el 
odio,  el  corazón  de  las  mujeres  para  el  dolor. 

Los  ojos  de  las  madres,  eran  manantiales  de  lágri- 
mas ya  extintos,  secos  y  ardidos,  como  los  cauces  del 
Cedrón,  i  Ay  I  habían  cuasi  cegado,  de  mirar  en  la 
soledad,  interrogando  el  desierto,  esperando  el  re- 
greso de  los  hijos,  que  no  volvieron  más... 

Las  vírgenes,  languidecían  y  morían  también, 
aguardando  en  vano  el  regreso  del  Amado,  que  otra 
querida,  más  imperiosa,  había  tomado  para  siem- 
pre... 

Dios  mismo  parecía  enloquecido. 
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El  Mito  formidable,  había  sido  arrancado  de  sus  al- 
tares y  mezclado  como  una  bandera  de  muerte,  como 
un  proyectil  asesino,  á  las  contiendas  de  ios  hom- 
bres .. 

La  cruz  era  como  una  hacha  salvaje,  que  en  manos 
de  los  sacerdotes,  cercenaba  cabezas,  como  uea  hoz 
las  espigas  de  un  trigal. 

El  Nazareno  pálido,  no  era  ya  el  símbolo  de  la  fra- 
ternidad y  del  Amor.  Su  triste  rostro  de  ajusticiado, 
servía  como  un  escudo  de  destrucción,  sobre  las  ban- 
deras de  los  mercenarios  del  oprobio. 

Los  sacerdotes,  se  mezclaban  á  la  contienda,  lan- 
zando en  la  pelea  sus  rebaños  enfurecidos. 

El  gesto  del  pastor,  no  era  ya  el  gran  gesto  de  ben- 
dición bajo  un  cielo  de  perdón,  blanco  y  sereno,  sino 
un  gran  gesto  de  destrucción,  bajo  un  cielo  desolado 
y  sombrío. 

Sobre  la  cátedra  sagrada  habían  enmudecido  los 
acentos  de  la  misericordia  fraternal,  y  rugidos  de  ti- 
gres, bajaban,  parodiando  las  palabras  del  Apóstol,  y 
decían  :  Mataos  los  unos  á  los  otros... 

El  cielo  y  la  tierra,  se  agitaban  como  en  demencia, 
conmovidos  por  el  mismo  formidable  conflicto,  por  el 
mismo  huracán  de  desesperación  y  de  crueldad... 

La  furiosa  oscilación  de  las  pasiones,  hacía  vacilar 
todo  á  la  orilla  del  abismo...  Y,  el  Abismo  abría  sus 
fauces,  como  un  león  bostezador. 

Seis  meses  de  guerra,  habían  hecho  del  país  un  ce- 
menterio, poblado  de  espectros,  que  aspiraban  aún  á 
devorarse... 

La  grandiosa  desesperación  trágica  del  pueblo 
azotado,  llegaba  al  paroxismo  de  una  demencia  he- 
roica. 
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La  victoria  oscilaba,  en  una  inconstancia,  que  tenía 
de  la  desesperante  inquietud  de  la  marea. 

El  pueblo,  diseñaba  en  el  combate  su  gran  gesto 
épico,  con  una  majestad  ancestral  y  gloriosa.  Defen- 
día con  el  pecho  su  libertad,  como  los  leones  heráldi- 
cos de  Florencia,  con  las  garras  puestas  sobre  el  es- 
cudo. 

Diversos  generales  de  la  rebelión,  tenían  en  jaque 
á  los  pretorianos  de  Icaro,  mientras  otros,  azotaban 
con  el  triunfo,  las  espaldas  de  aquellos  mercenarios  en 
derrota. 

De  entre  todos  los  nombres  gloriosos,  el  rumor  pú- 
blico, tomaba  y  exaltaba  hasta  la  apoteosis,  el  nombre 
de  Claudio  Franco. 

El  joven  héroe,  ascendía  en  una  aureola  de  entu- 
siasmo, que  la  admiración  pública,  prendía  encima 
de  su  cabeza  como  un  sol. 

Era  la  Gloria  y  era  la  Esperanza. 

El  Apóstol,  se  había  hecho  el  Héroe,  y  la  pluma, 
convertida  en  espada,  hacía  en  la  densidad  de  la  som- 
bra, el  reflejo  astral  de  una  cadena  de  soles. 

David  incombustible,  avanzaba  entre  las  llamas  de 
aquel  incendio,  agitando  su  honda  formidable,  de  la 
cual  partían  las  victorias  como  una  lluvia  de  granadas 
mortales. 

Y,  avanzaba  en  medio  de  la  catástrofe,  llevando,  en 
su  mano  tendida  al  pueblo,  el  haz  de  sus  triunfos,  que 
se  abría,  como  un  ramillete  de  rosas  inmortales. 

Su  voz,  llenaba  el  horizonte,  con  su  grito  bélico,  in- 
terminable. 

Su  epopeya,  enloquecía  el  alma  nacional,  con  la  ex- 
plosión de  sus  proezas  formidables. 

Del  Oriente  al  Occidente,  del  Septentrión  al  Medio- 
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día,  su  nombre  pasaba  como  una  palabra  de  fuerza, 
como  un  talismán  de  victorias,  como  un  icono  de 
triunfo. 

La  fortuna,  parecía  encadenada  por  él,  y  las  águilas 
triunfales,  como  seducidas  por  un  sol,  venían  en  tro- 
pel bajo  sus  banderas  y  se  posaban  en  sus  hombros, 
como  domesticadas  por  el  sortilegio  de  su  entusiasmo 
y  su  valor. 

Durante  meses,  el  espectro  de  la  derrota,  no  apa- 
reció nunca  en  la  Vía  Triunfal,  por  donde  iban  sus 
soldados  en  marcha  al  Capitolio. 

Los  grandes  augures  del  cesarismo,  los  viejos  jefes 
dictatoriales,  envejecidos  en  la  cadena  y  el  harem,  al- 
zaron en  vano,  su  mole  de  grandes  paquidermos  béli- 
cos, para  barrer  la  ruta  al  joven  león,  que  sembraba 
el  espanto  en  las  campiñas  y  destruía  los  ejércitos 
como  rebaños. 

Los  elefantes  sagrados  huyeron  en  manada,  sin- 
tiendo el  vuelo  de  las  águilas  victoriosas,  golpeándo- 
les con  las  alas  sus  frentes  bestialmente  pensativas. 

El  harem  quedó  sin  guardia. 

Los  jóvenes  eunucos,  fueron  enviados  al  combate,  y 
barridos  también  por  la  derrota. 

Icaro,  amedrentado  temblaba  bajo  el  solio,  viendo 
el  fantasma  de  su  crimen  alzarse  ante  él,  como  el 
espectro  de  Bancuo. 

Era  como  la  noche  de  Filipos. 

La  sombra  de  César  se  alzaba  bajo  la  tienda  de 
Bruto. 

Y,  el  asesino  temblaba... 


234  LOS   PARIAS 

En  la  Aldea,  la  soledad  hacía  la  tristeza  mefítica  y 

siniestra  del  pantano. 

Los  cuervos  voloteaban  orgullosos,  sobre  el  horror 
de  aquellas  aguas  estancadas. 

Los  Parias,  habían  sido  dispersados. 

Claudio  Franco,  estaba  en  la  guerra. 

Pepe  Cifuentes  y  Tito  Martínez,  habían  sido  lleva- 
dos presos  á  la  Capital  del  Estado,  y  allí  estaban,  con 
grillos,  aherrojados  en  un  calabozo  inmundo,  en  la 
cárcel  donde  se  amontonaban  millares  de  hombres, 
casi  lodos  de  paso  hacia  la  muerte,  los  unos,  manda- 
dos fusilar  por  los  Consejos  de  Guerra,  permanentes, 
ios  otros,  diezmados  por  las  epidemias,  que  el  Go- 
bierno cultivaba,  como  un  verdugo  sin  sueldo,  en  las 
prisiones  de  Estado. 

Luis  Rodríguez,  que  había  logrado  evadirse  de  la 
cárcel,  había  formado  con  peones  de  su  hacienda  y 
de  las  haciendas  vecinas,  un  campo  volante,  un  escua- 
drón ligero,  con  el  cual,  tenía  en  inquietud  constante 
la  Aldea,  hostilizaba  los  batallones  oficiales  de  paso, 
y  distraía  cuantiosas  fuerzas  del  Gobierno,  que  se 
empleaban  en  su  persecución.  Este  extraño  y  magní- 
fico poeta,  no  había  vacilado  en  ir  á  la  acción,  cuando 
había  creido  ver  en  ella,  la  condensación  luminosa  de 
su  sueño. 

Carlos  Rodríguez,  el  adolescente  pensativo,  hecho 
como  para  detener  la  admiración  de  Pericles,  á  la 
sombra  de  las  columnas  del  Acrópolis,  había  seguido 
á  su  hermano,  feliz  de  llevar  el  encanto  de  sus  gracias 
de  Efebo  genial,  á  la  hoguera,  sobre  la  cual,  su  her- 
mano extendía  sus  alas  rojas,  de  Fenicóptero  heroico. 

Justo,  era  médico  oficial  de  las  tropas  del  Go- 
bierno. 


VARGAS   VILA  235 

Don  Nepomuceno  Vidal,  nombrado  desde  el  princi- 
pio de  la  Guerra,  Prefecto  de  ese  Departamento,  des- 
plegaba una  actividad  y  una  ferocidad,  que  habrían 
hecho  la  envidia  de  cualquier  lebrel  policiaco  del 
Sultán,  á  caza  de  armenios,  en  un  día  de  jol- 
gorio musulmán. 

Los  pobres  campesinos,  que  no  habían  podido  ser 
reclulados,  por  vejez  ó  por  enfermedad,  gemían  bajo 
el  azote,  las  prisiones,  el  cepo,  las  torturas  innume- 
rables y  los  servicios,  viles  ó  serviles,  que  este  Amo 
feroz,  les  imponía,  en  su  neurosis  creciente  de  mando 
y  de  sevicias. 

Carmen  y  Georgina,  expulsadas  por  él,  habían  de- 
jado el  "  Retiro  »  y  se  habían  refugiado  en  la  aldea 
adversaria  y  terrible.  La  casa  había  sido  convertida 
en  cuartel,  para  aposentar  la  guerrilla  de  los  buhos, 
heredera  del  nombre  y  los  rencores,  de  aquella  cé- 
lebre, que  había  asesinado  allí  mismo,  á  Tobías 
Franco. 

Las  dos  pobres  mujeres,  se  guarecieron,  en  una 
humilde  casa,  á  la  salida  de  la  población.  Allí,  la 
joven  trató  de  dar  lecciones  á  algunas  niñas  del 
lugar,  para  mantener  con  el  producto  de  eso,  á  su 
madre,  ya  ciega. 

Al  principio,  vinieron  algunas  alumnas.  Después, 
las  prédicas  del  Cura,  despoblaron  la  clase.  El  párroco 
la  acusó  de  herejía.  Las  beatas  azuzadas  por  él,  la 
acusaron  de  ser  la  querida  de  su  hermano.  La  infame 
calumnia  hizo  carrera.  La  Religión  y  la  Parroquia, 
coronaron  las  sienes  de  la  virgen,  con  las  flores  ne- 
fandas del  incesto.  Y,  el  aislamiento,  un  aislamiento 
de  leprosa,  se  extendió  en  torno  de  ella,  como  un  de- 
sierto ilimitado...  Hizo  dulces  para  vender.  Nadie  los 
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compró.  Bordó  día  y  noche,  con  sus  manos  angélicas, 
maravillas  en  seda  y  en  oro,  y  todas  le  fueron  devuel- 
tas sin  que  nadie  quisiera  tocarlas  siquiera...  En- 
tonces, envió  á  la  Capital  cercana,  á  vender  sus  trajes 
y  sus  joyas... 

Carmen,  que  andaba  á  tientas,  contra  los  muros  de 
la  casa,  casi  siempre  en  busca  de  su  hija,  no  podía 
apercibirse  de  los  sacrificios  y  de  las  privaciones, 
porque  ésta,  se  los  ocultaba,  con  una  abnegación 
heroica,  y  días,  en  que  ella,  no  comía  sino  un  pedazo 
de  pan,  á  la  madre  no  le  faltaba  nada,  en  alimentos 
y  en  remedios,  para  sostener  su  fuerza  y  su  salud. 

La  virgen  fuerte  no  se  abatía.  La  persecución  cen- 
tuplicaba sus  fuerzas.  Semejante  á  su  hermano,  en- 
grandecía en  la  lucha,  y  su  alma  heroica,  no  se  rendía 
ante  la  desgracia,  antes  bien  la  desafiaba,  yendo 
impetuosa  contra  ella,  como  una  ola  contra  la  roca. 
Esta  ferviente  del  amor  filial  y  fraternal,  era  inven- 
cible. Fuera  de  estos  dos  sentimientos,  no  vivía  en  su 
alma  sino  el  orgullo,  y  con  él  lo  desafiaba  todo.  Mien- 
tras su  madre  sufría,  pacífica  y  resignada,  ella  hacía 
frente  á  la  tormenta,  orgullosa  y  agresiva.  Su  severa 
belleza,  que  adquiría  los  fuertes  lincamientos  de  un 
mármol  épico,  gustaba  de  adornarse  con  cintas  emble- 
máticas, de  color  rojo  vivo,  color  que  era  la  divisa 
de  los  ejércitos  revolucionarios,  comandados  por  su 
hermano.  El  tumulto  radioso  de  su  cabellera,  que  ella 
gustaba  en  levantar  bucleado,  como  un  casco  gue- 
rrero, ostentaba  siempre,  flores  sanguíneas  y  rebeldes, 
como  esmaltadas  al  fuego,  entre  los  tonos  oxidados 
del  cabello,  que  sombreaba  su  frente  augusta  y  su  puro 
perfil  de  medalla  siracusana.  Se  diría  la  virgen  cas- 
queada,  de  Corinto.  La  mirada  severa,  de  sus  ojos,  que 
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recordaban  el  reflejo  inclemente  y  profundo,  los  tonos 
grises  y  enigmáticos  del  golfo  de  Salerno,  se  liacía 
más  fuerte,  cuasi  agresiva,  con  un  brillo  de  metal 
pulido,  cuando  algún  adversario  de  aquel  color  polí- 
tico, miraba  asombrado  ó  rencoroso,  las  llores  ígneas, 
que  auroleaban  su  frente  con  el  reflejo  de  un  ocaso, 
ó  los  claveles  rojos,  que  agonizaban  sobre  su  seno, 
como  la  sangre  de  un  héroe  sobre  un  escudo  de  guerra. 
El  desdén  de  sus  labios  imperiosos,  la  palidez  irídea 
del  rostro  augusto,  su  belleza  enérgica  y  grave,  su 
aspecto  de  Waikiría,  hacían  de  ella,  como  el  emblema 
y  la  estatua  viva,  de  la  Revolución,  que  llenaba  de 
espanto  y  de  gloria,  los  ámbitos  del  país. 

Esta  actitud,  exasperaba  á  los  héroes  urbanos  de  la 
Aldea,  que  no  se  atrevían  á  insultar  de  frente  á  la 
hermana  de  Claudio  Franco,  pero  que  de  noche,  lle- 
naban las  paredes  de  su  casa  con  letreros  soeces,  con 
insultos  obscenos,  con  dibujos  de  la  más  repugnante 
pornografía...  Y,  arrojaban  por  su  ventana,  ó  desliza- 
ban bajo  su  puerta,  l'S  boletines  mentirosos  del  Go- 
bierno, en  que  se  contaban  derrotas  quiméricas  del 
Caudillo,  los  crímenes,  los  robos,  los  asesinatos  que 
se  le  atribuían,  y  en  muchos  de  ellos,  la  noticia  de  su 
prisión  y  de  su  muerte. 

Georgina,  recogía  y  quemaba  las  hojas  inmundas, 
sin  hablar  de  ellas  á  su  madre,  y  su  alma  indomable 
se  empeñaba  en  ver  señales  de  victorias  en  todos  esos 
gritos  de  derrotas. 

Un  dia,  en  que  el  telégrafo,  anunció  la  captura  y 
muerte  de  Claudio  Franco,  y  el  pueblo,  celebró  con 
cohetes  y  música,  este  nuevo  triunfo,  ella,  se  ostentó 
casi  todo  el  día  en  su  ventana,  vestida  de  rojo,  los 
cabellos  adornados  de  sus  flores  predilectas,  alegre. 

16 
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sonriente,  dando  así,  un  me  itis  solemne  á  la  noticia 
lúgubre  que  hacía  el  encanto  de  la  chusma  vil. 

Y.  en  la  noche,  mientras  en  la  plaza  sonaban  los 
acordes  de  la  Banda  Municipal,  ella,  sentada  al  piano, 
repasaba  las  más  alegres  piezas  de  su  repertorio,  y  de 
su  garganta  se  escaparon  las  más  bellas  romanzas  y 
las  más  gozosas  melodías.  Cantó  alegre  y  feliz,  como 
un  pájaro  ebrio  de  luz. 

Esa  actitud  de  reto,  exasperaba  á  los  dictatoriales, 
y  especialmente  á  don  Nepomuceno  Vidal,  á  quien 
esta  conducta  de  su  sobrina,  hería  en  lo  más  vivo  su 
autoridad  política  y  de  familia.  Y,  se  entregaba  á  las 
más  furiosas  intemperancias  de  lenguaje,  á  las  más 
deshonestas  comadrerías,  á  las  más  terribles  ame- 
nazas. 

ündía,  que  el  Gobierno  anunció  un  gran  triunfo 
suyo,  el  Prefecto  Vidal,  ordenó  en  señal  de  regocijo, 
iluminar  en  la  noche,  todas  las  casas  del  pueblo,  y 
embanderarlas  al  día  siguiente. 

Esa  noche,  no  encendió  Georgina,  ni  las  lámparas 
acostumbradas,  y  su  casa,  se  mostró  en  la  obscuridad, 
como  una  protesta  muda  en  las  tinieblas. 

Al  día  siguiente,  ni  un  gallardete,  ni  un  festón...  Eí 
silencio  saludaba  al  triunfo. 

Don  Nepomuceno,  no  pudo  ya  contenerse.  Su  auto- 
ridad despreciada  pedía  un  castigo. 

—  Señor  Alcalde,  dijo  á  su  subordinado.  Cumpla  U. 
con  su  deber.  Expulse  U.  esas  mujeres,  y  confínelas  á 
la  capital  del  Estado,  por  perniciosas.  Aplíqueles  U.  la 
ley  concerniente  á  las  familias  de  los  facciosos. 

Y,  la  ley,  fué  aplicada. 

El  Alcalde,  dio  un  decreto,  confinando  á  la  Ciudad 
lejana,  á  la  madre  y  la  hermana  del  conocido  jefe  de 
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■  orajidos,  por  ser  con  su  conducta,  inconveniente  y 
rebelde,  motivo  de  escándalo  en  la  población. 

Y,  el  decreto  se  cumplió. 

Doce  horas  después,  la  escolta  que  debía  conducir 
las  dos  mujeres  al  confinamiento,  se  presentó  á  las 
puertas  de  la  casa. 

Ellas,  no  se  hicieron  esperar. 

Carmen,  apareció  del  brazo  de  su  hija.  Iba  vestida 
toda  en  negro,  erecta,  la  cabeza  alta,  como  no  la  lle- 
vaba nunca,  cual  si  comprendiese,  que  madre  de 
héroe,  debía  hacer  honor  á  su  hijo,  ante  la  turba  de 
sus  adversarios,  que  ella  sentía  rumorear  afuera. 
Georgina,  iba  radiante,  vestida  de  blanco,  con  un  ra- 
millete de  claveles  rojos  en  la  mano. 

Su  belleza  moral,  de  noble  y  pura  consolatriz  del 
dolor  materno,  irradiaba  entonces,  con  más  esplendor 
aún,  que  su  belleza  física,  deslumbrante  en  las  blan- 
curas de  su  traje,  bajo  su  gran  sombrero,  atado  de- 
bajo de  la  barba,  con  cintas  rojas,  que  le  caían  sobre 
el  pecho,  flotantes,  como  banderolas 

A  la  aparición  de  la  madre  y  la  hermana  de  Claudio 
Franco,  la  turba  que  se  había  agrupado  para  verlas 
salir,  enmudeció. 

Carmen  y  Georgina,  avanzaron  por  entre  la  multi- 
tud, sin  esperar  la  escolta,  que  vino  luego  á  formar  al 
lado  de  ellas. 

Carmen,  apesar  de  su  ceguera,  andaba  recta  y  ñera, 
ante  el  destierro,  que  se  abría  para  ella. 

Cuando  las  dos  mujeres,  hubieron  pasado  por  entre 
la  turba,  y  se  alejaron  algunos  metros,  ésta,  rom- 
pió en  silbidos,  en  gritos,  en  insultos  desaforados, 
contra  las  dos  prisioneras,  que  los  mercenarios  lleva* 
ban  al  exilio... 
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Georgioa,  volvió  á  mirar  la  chusma  con  desdén.  En 
su  mirada  lucía  toda  la  plenitud  heroica  de  una  raza, 
que  comandaba  el  respeto  :  ;  Cave  leonera !  Cave 
adsum!...  La  turba  enmudeció. 

El  grupo  lúgubre  se  perdió  en  los  senderos  blancos 
de  la  sabana  desolada,  por  entre  los  trigales  ardidos, 
en  la  intemperie  de  la  tierra  esterilizada  y  los  campos 
desiertos,  bajo  la  luz  cruel  de  un  sol  rojo,  que  asolaba 
la  llanura  y  hacia  tétricos  los  grandes  picos  de  la 
sierra,  que  Harneaban  en  el  incendio  del  cielo... 


XVIII 


El  Padre  Pérez,  Cura  de  la  Aldea,  no  era  precisa- 
mente un  cerdo  canónico,  de  esos  que  la  necesidad 
del  proselilismo,  tonsura  diariamente  en  las  piaras 
seminaristas,  para  enviarlos  á  enj^ordar,  en  las  char- 
cas inagotables  del  fanatismo  rural. 

No  era  tampoco  una  lumbrera.  Ni  el  cerdo  de  San 
Antonio,  ni  el  águila  de  Júpiter,  era  él. 

Era  un  mediocre.  El  tipo  completo  de  los  grandes 
de  su  época,  medianía  infatuada  y  rencorosa,  sun- 
tuosa y  vacua,  solemne  y  pueril.  Un  estafador  de  la 
celebridad,  como  tantos  otros,  un  ególatra  suntuoso, 
intrigante  tenebroso,  perpetuo  cazador  de  curatos  y 
canonjías,  lamas  inconsolable  vanidad  rural,  en  per- 
petuo sueño  de  una  mitra. 

Nada  hay  más  fuerte  y  más  pertinaz  que  la  medio- 
cridad, á  condición,  de  que  no  se  separe  nunca  de  áu 
Cvscudo  de  combate  :  la  modestia.  Tras  ese  escudo  es 
grande,  inviolable  y  sagrada. 

El  padre  Pérez,  no  era  verdaderamente  un  modesto, 
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pero  era  un  silencioso,  reconcentrado,  hondo  y  ter- 
rible. Su  odio,  era  frío  y  negro,  como  una  cuctiilia 
oxidada;  no  tenía  fulgor  sino  filo.  Era  lívido  como 
una  gota  de  azogue,  mortal,  como  el  ácido  prúsico. 
Cuando  hería,  no  era  como  la  garra  de  un  león,  sino 
como  la  estrangulación  lenta  y  helada  de  un  boa 
constríctor. 

El  Padre  Pérez,  odiaba  á  Claudio  Franco,  mortal- 
mente.  Lo  odiaba  ante  todo,  porque  tenía  talento  y 
después,  porque  tenía  dignidad. 

Claudio,  exasperaba  ese  odio  con  su  desprecio. 

No  quiso  saber  nunca,  que  era  aborrecido  de  aquel 
batracio  tonsurado- 

Y,  el  odio  de  éste,  subía  silencioso,  frío,  como  la 
onda  de  una  inundación  subterránea,  con  elastici- 
dades de  víbora,  con  viscosidades  retráctiles,  de  mo- 
lusco sobre  la  onda. 

Y,  ese  odio,  se  extendía,  como  era  natural,  á  los 
Parias.  Eran  la  pesadilla  cural. 

En  los  sermones,  en  los  discursos  privados,  en  las 
casas  de  familia,  cuando  de  ellos  hablaba,  y  eso  era 
siempre,  los  cubría  de  contumelia  y  escupía  sobre 
ellos,  toda  la  hiél  de  su  alma,  en  las  escapadas  de  su 
fraseología  venenosa  y  rastrera. 

La  expulsión  de  la  madre  y  la  hermana  de  Claudio 
Franco,  puso  el  colmo  á  la  alegría  de  este  lobo,  pas- 
tor de  un  rebaño  de  pécoras  envenenadas. 

Esto  y  las  noticias  de  recientes  triunfos  guberna- 
mentales, lo  tenían  fuera  de  sí,  extático  de  contento, 
y  preparaba  una  gran  fiesta,  una  fiesta  ruidosísima, 
en  acción  de  gracias,  al  Todo  Poderoso,  por  las  victo- 
rias alcanzadas,  que  venían  á  salvar  la  causa  de  la 
Libertad  en  la  Justicia,  como  llamaban  la  de  su  poh'- 
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fica  estomacal,  los  fámulos  del  diarismo  y  los  lati- 
nistas gárrulos  de  la  decadencia. 

Para  la  celebración  de  esa  gran  fiesta,  necesitaba 
dinero,  que  había  mandado  á  buscar  á  la  capital,  y 
que  esperaba  con  inquietud. 

Como  las  guerrillas  habían  cortado  los  hilos  tele- 
gráficos, no  podía  pedir  noticias,  y  resolvió  comuni- 
car al  Alcalde  sus  temores,  y  para  eso  llamó  á  su  hijo 
Tomás. 

Tomás  Pérez,  el  hijo  del  Cura,  que  naturalmente 
pasaba  por  su  sobrino,  era  el  tipo  completo  del  bruto 
primitivo.  Estúpido,  vicioso,  leroz,  no  oía  sino  la  voz 
de  los  instintos  animales,  siempre  en  violencia.  Ebrio 
consuetudinario,  sus  escándalos  diarios  llenaban  la 
parroquia,  jugador  pertinaz,  los  garitos  más  sucios 
eran  su  morada,  erotómano  profesional,  las  brutali- 
dades de  su  lujuria  eran  el  espanto  de  las  sirvientas 
y  campesinas,  que  lo  huían,  como  á  un  animal  fu- 
rioso. Por  lo  demás,  muy  religioso,  rezandero,  y  por 
ende,  defensor  de  la  causa  del  Orden,  de  la  Moral,  y 
de  la  Religión,  enemigo  personal  de  Claudio  Franco, 
y  adversario  decidido  de  los  Pañas.  Era  él,  quien 
había  encabezado  todos  los  motines  y  asonadas  con- 
tra los  intelectuales,  y  en  su  ebriedad  constante,  pro- 
nunciaba amenazas  de  muerte  contra  ellos,  cuidando 
de  hacerlo  siempre,  muy  acompañado  ó  á  escondi- 
das, porque  á  todas  sus  raras  virtudes,  añadía  la  de 
una  cobardía  infinita,  que  lo  hacía,  apenas  apto,  para 
las  calumnias  y  las  puñaladas  por  la  espalda,  para 
las  delaciones  y  los  asesinatos  á  traición.  La  sangre 
eclesiástica,  se  abría  suntuosa,  en  esta  rara  fior  de 
crimen,  crecida  en  esplendor  sobre  los  prados  de  la 
Iglesia. 
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Tomás  Pérez,  tenía  una  querida,  una  yagabunda, 
escapada  á  los  más  sucios  burdeles  de  la  Capital, 
venida  tras  de  unos  soldados  á  la  Aldea,  y  quedada 
lili,  para  ejercer  su  profesión,  poco  lucrativa  en  ese 
pueblo,  donde  los  jóvenes  de  familias  ricas,  ejercían 
el  derecho  de  pernada,  sobre  las  campesinas  de  sus 
haciendas,  ó  se  consumían  como  un  cirio,  en  las  mís- 
ticas fruiciones  y  angelicales  prácticas  de  la  Escuela 
de  Cristo. 

El  amor  de  este  bruto,  por  su  querida,  tomó  las 
proporciones,  de  una  locura  exasperada  y  feroz. 

El  mozo,  no  tuvo  freno  en  su  pasión.  Puso  casa 
lujosa  á  la  ramera,  la  vistió  de  ricas  telas,  se  exhibió 
con  ella  en  ventanas  y  en  paseos,  se  comprometió  en 
el  dédalo  del  juego  y  de  las  deudas  para  sostenerle 
ese  lujo,  y  ostentó  su  amancebamiento  con  un  cinismo 
á  todas  luces  digno  de  un  pámpano  opulento  de  las 
vides  del  Señor. 

El  cura,  gritó,  pateó,  amenazó,  todo  fue  en  vano. 
El  macho  enfurecido  no  cedía. 

Y,  las  exigencias  de  la  hembra  aumentaban,  dia- 
riamente. El  mozo,  había  empezado  ya,  á  descender 
por  la  pendiente  prohibida,  por  donde  se  va  al  delito, 
y  comenzaba  á  hacer  incursiones,  en  aguas  vecinas 
del  Código  Penal,  para  encontrar  recursos,  con  que 
satisfacer  aquellas  exigencias. 

El  Cura,  lo  habia  sorprendido  ya  dos  veces,  robán- 
dole el  dinero,  y  de  la  Caja  de  la  Alcaldía,  de  la  cual 
era  Secretario,  habían  faltado  quinientos  pesos,  que 
el  mismo  Cura  se  había  apresurado  á  pagar,  para 
evitar  un  escándalo. 

La  última  exigencia  de  la  moza  insaciable,  era  la 
de  un  reloj  de  oro.  Necesitaba  tenerlo  y  lo  tendría,  ó 


TARCAS   VILA  245 

se  iría  con  otro,  quo  se  lo  daba,  según  se  lo  había 
dicho  ya  á  Tomás. 

Y,  el  mozo,  sudaba  sangro,  pensando  en  dónde  y 
cómo  conseguir  ese  dinero. 

Y,  la  querida  implacable  hacía  tres  días  que  no 
quería  verlo,  ni  saber  nada  de  él,  hasta  que  no  satis- 
ficiera su  (leseo. 

Y,  el  monstruo,  desesperado,  estaba  en  desolación. 

Había  hecho  tantas  cosas  indignas,  para  solicitar 
ese  dinero,  que  tembló  de  miedo,  cuando  vinieron  á 
decirle,  que  su  padre  lo  llamaba. 

Se  presentó  á  él,  hipócrita  y  cabizbajo,  como  para 
recibir  un  castigo. 

El  Cura,  no  estaba  para  prédicas. 

—  Vé,  le  dijo,  donde  el  Señor  Alcalde,  y  dile,  que 
desde  ayer,  espero  un  posta,  que  debe  venir  de  T... 
trayéndome  mil  pesos,  que  temo  mucho,  que  pueda 
ser  atacado  y  desvalijado  en  el  camino,  por  las  gue- 
rrillas liberales  y  especialmente  por  la  de  los  herma- 
nos Rodríguez,  y  que  le  agradecería  mucho,  mandara 
una  escolla  á  su  encuentro,  para  protegerlo. 

—  Sí  Señor,  dijo  el  mozo,  y  salió  apresurado,  como 
si  fuese  á  cumplir  inmediatamente  la  comisión. 

En  todo  pensó,  menos  en  decir  al  Alcalde  lo  que  su 
padre  le  mandaba  suplicar,  y  aunque  era  su  secreta- 
rio, no  le  sopló  en  lodo  el  día,  una  sola  palabra  sobre 
el  asunto.  Por  su  mente  de  bruto,  pasó  la  idea  del 
crimen,  iluminándolo  todo  .. 

^  a  tenía  el  dinero  que  no  había  podido  robar  de  las 
arcas  vacías  de  la  Alcaldía,  ni  de  los  cofres  cerrados 
de  la  Iglesia. 

Ya  tenía  con  qué  comprar  el  reloj  para  su  querida. 

I  Eureka  I  ¡  Eurekal... 
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Aquella  noche,  Tomás  Pérez,  no  hizo  larga  sobre» 
mesa  con  su  padre,  comió  poco  y  se  levantó  apenas 
le  fue  posible,  para  ir  á  las  tabernas  á  emborracharse 
deliberadamente.  Estuvo  un  momento  en  su  oficina  y 
luego  en  los  lugares  más  concurridos,  como  para 
buscarse  un  aliví.  Después,  se  perdió  por  las  calle- 
juelas más  obscuras,  y  sallando  zanjas,  pasando  cer- 
cas y  vallados,  llegó  á  un  puente,  sobre  una  quebrada, 
en  un  recodo  obscuro  del  camino  que  venía  de  T... 
hacia  la  aldea  y  por  el  cual  debía  llegar  el  posta  espe- 
rado. 

Iba  armado  de  revólver  y  machete,  y  con  éste, 
apoyado  en  tierra,  esperó,  oculto  bajo  la  sombra  de 
los  sauces. 

La  noche,  era  fría,  de  un  frío  intenso,  y  sobre  el 
llano  húmedo,  la  bruma  se  extendía  como  un  manto 
impenetrable.  El  silencio,  pesaba  como  una  mortaja, 
sobre  la  quietud  calaléptica  del  campo. 

Allá  lejos,  entre  la  niebla,  brillaban  los  fanales 
anémicos  de  la  Aldea.  Las  ondas  del  río,  como  niños 
temerosos,  corrían  suavemente,  suavemente,  por  bajo 
los  zarzales  de  la  orilla. 

El  cielo  tenía,  un  color  acerado,  de  cúpula  metálica. 
La  luna  en  creciente,  semejaba  una  hoz  implacable, 
alzada  como  una  amenaza,  sobre  la  cabeza  del  cerro, 
que  se  iluminaba  bajo  ella,  de  extrañas  coloraciones 
liláceas.  El  firmamento,  era  invadido,  de  nubes  ne- 
gras, con  orlas  azufradas.  En  los  pinares  obscuros,  la 
sombra  se  espesaba,  como  refugiada  allí,  huyendo  á 
la  máscara  trágica  de  la  luna  ascendente.  Había  como 
un  horror  especiante,  en  la  actitud  siniestra  de  las 
cosas... 

Tomás  Pérez,  interrogaba  la  tíníebla  y  el  silencio, 
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y  se  ponía  las  manos  sobre  los  ojos,  para  ver  mejor 
en  el  horizonte  negro,  corlado  á  distancias  por  las 
envergaduras  caprichosas  de  los  grandes  árboles. 

La  embriaguez,  engrandecía  desmesuradamente 
los  objetos  á  su  vista,  y  toda  su  animalidad  despierta 
acrecía  la  ferocidad  de  sus  instintos  de  bestia. 

Pronto  en  la  calma  lúgubre,  que  solo  interrumpían 
ráfagas  de  borrasca,  se  escuchó  el  eco  de  un  silbido 
melancólico. 

El  bandido  estiró  el  cuello  y  presto  oído  atento. 

Era  el  posta,  que  asegurado  ya  por  la  cercanía  de  la 
Aldea,  venía  silbando,  sin  temor  de  que  su  silbido  lo 
denunciara  á  los  enemigos,  que  sospechaba  lejos. 

La  silueta  del  hombre,  se  dibujó  pronto  por  entre 
las  cercas  del  camino,  y  descendió  hacia  la  quebrada. 

Entonces,  Tomás,  dando  un  salto,  se  precipitó  sobre 
él,  con  el  machete  levantado  y  gritó  : 

—  Alto  ahí  I... 

El  posta,  se  detuvo  un  momento,  como  mirando  á 
ver  si  había  manera  de  huir. 

Cubierta  la  cara  con  un  pañuelo  negro,  Tomás  se  le 
acercó  más,  diciéndole  : 

—  Vamos  I  Dame  los  reales  que  llevas  para  el  Cura 
y  sino  prepárate  á  morir. 

—  Si  yo  no  llevo  nada. 

—  Dámelos,  ó  si  no  te  mato. 

—  i  Ay,  no.  Señor,  hágalo  por  mis  hijitos,  no  me 
mate. 

Y,  el  infeliz  se  puso  de  rodillas. 

—  ¿No  me  das  los  reales? 

—  Si  yo  no  tengo  nada. 

—  Vagabundo,  dijo  el  bandido  encolerizado,  y  le 
descargó  el  primer  machetazo  en  la  cabeza. 
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—  ¡  Ay,  mis  hijos  !  dijo  el  infeliz,  y  rodó  al  suelo. 

A  la  vista  de  la  sangre,  la  bestia  humana,  la  ñera» 
que  vivía  latente,  en  el  alma  de  aquel  criminal  nato, 
se  despertó  exasperada  y  rugiente...  Y,  ya  no  pensó 
sino  en  matar.  Se  encarnizó  en  su  víctima,  con  una 
ferocidad  que  parecía  una  demencia. 

Hería,  hería,  hería,  sin  tregua  y  sin  descanso...  La 
victima  se  hizo  pedazos,  los  sesos  saltaron  sobre  el 
camino,  la  sangre  formó  un  arroyo...  Y,  el  bandido, 
hería  hería,  hería,  hast^^  que  sintió  que  el  machete, 
se  amellaba  contra  las  piedras... 

Entonces  reposó. 

En  ese  intervalo  de  serenidad,  pensó  en  el  rer- 
dadero  objeto  de  su  crimen  :  robar. 

El  muerto,  yacía  á  sus  pies,  como  un  montón  in- 
forme, de  carne,  sangre  y  huesos  triturados.  Se  inclinó 
sobre  el  cadáver  y  lo  desvistió,  lo  registro,  buscó  en 
los  bolsillos,  en  un  garniel  que  la  víctima  traía.  No 
encontraba  nada.  Al  ñn,  en  un  cinturón,  adherido  á  la 
cintura,  bajo  la  camisa,  halló  los  mil  pesos.  Dio  un 
suspiro  de  alivio  y  de  satisfacción.  Se  ciñó  el  cinturón 
con  el  dinero,  y  se  alejó  tranquilo,  silbando,  calmado, 
como  si  viniese  de  una  cita  idílica  de  amor. 

Las  nubes  azafranadas,  se  habían  hecho  rojas,  y, 
formaban  sobre  el  cielo  pálido,  como  manchas  de  ber- 
mellón, sobre  las  livideces  amarillas  de  un  sudario... 
La  luna,  había  ascendido  en  el  horizonte  y  semejaba, 
no  ya  una  hoz  segadora,  sino  una  inmensa  hacha  de 
verdugo,  suspendida  sobre  la  cabeza  de  un  culpable... 

Tomás  Pérez,  llegó  al  pueblo,  por  callejuelas  extra- 
viadas, y  saltando  cercas  y  atravesando  solares  de- 
siertos, entró  á  la  Alcaldía,  por  la  puerta  que  daba 
sobre  el  patio. 
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La  soledad  era  completa.  Nadie  lo  había  visto 
en  Irar 

Una  vez  en  su  oficina,  se  quilo  la  ropa,  ensangren- 
tada, y  la  cambió,  por  la  que  tenía  a  lí,  y  que  usaba 
en  las  horas  de  trabajo.  Después,  juntó  colecciones  de 
viejos  Diarios  Oliciales,  los  aglomeró  en  forma  pira- 
midal, puso  sobre  ellos  los  vestidos,  que  podían  ser 
delatores  y  les  prendió  fuego. 

Lasllamasde  aquella  pira,  se  comunicaron  pronto, 
á  los  estantes  repletos  de  documentos,  y  á  aquellos 
que  contenían  los  archivos. 

Era  el  incendio. 

El  bandido,  en  (juien  la  ebriedad,  comenzaba  ya  á 
desaparecer,  comprendió  su  torpeza  y  resolvió  explo- 
tarla. 

Abrió  la  caja  de  los  fondos  que  había  allí,  robó  el 
contenido,  y  arrojando  á  la  hoguera  todos  los  docu- 
mentos y  papeles  que  pudo,  para  darle  nuevo  com- 
bustible, salió,  cerrando  tras  de  sí  la  puerta  y  se  alejó, 
con  las  mismas  precauciones  con  que  había  entrado. 

Llegado  á  su  casa  se  acostó  tranquilamente. 

Pocos  momentos  después,  las  campanas  tocaban  á 
fuego,  el  tumulto  sonaba  eo  las  calles,  la  poblacíúa 
despertaba  aterrorizada  y  se  lanzaba  afuera 

El,  también  salió- 

Los  hombres,  á  medio  vestir,  corrían  precipitados, 
sin  saber  á  dónde  ir,  las  mujeres  desmelenadas  gri- 
taban en  las  ventanas,  los  niños  lloraban.. 

Era  el  clamor  desesperado  de  un  pueblo  despertado 
en  plena  catástrofe. 

Unos  decían  que  era  temblor,  otros  que  las  gue- 
rrillas habían  asaltado  la  población,  otros,  hebetados 
de  terror,  do  decían  nada. 
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Y,  las  campanas  continuaban  en  tocar...  Su  voz 
metálica,  clamorosa,  sonaba  en  la  inmensidad  cal- 
mada, como  inmensos  gritos  de  naufragio. 

Las  llamas,  estallando  de  súbito  y  ascendiendo  al 
cielo,  denunciaron  el  horror  del  peligro  hasta  los  pun- 
tos más  remolos... 

Bajo  la  ti  niebla  de  la  noche,  la  cabalgata  de  las  lla- 
mas se  hacía  siniestra.  Serpenteaban,  se  arremolina- 
ban, crepitaban  en  contorsiones  desesperadas.  Se  al- 
zaban rectas,  como  serpientes  en  espiral,  daban  sal- 
tos súbitos,  como  panteras  atenaceadas,  se  arrastra- 
ban con  voluptuosidad  por  sobre  los  techos,  como 
inmensos  leones  rojos,  con  las  crineras  prendidas... 
Y,  el  humo  que  se  elevaba  en  el  espacio,  formaba 
grupos  como  de  inmensos  hipogrifos,  cuadrigas  enlo- 
quecidas, llevando  carros  fantásticos  como  escapados 
¿  un  circo  en  explosión... 

La  Alcaldía,  ardía  como  un  horno,  y  con  ella  la 
Cárcel,  el  edificio  de  las  Escuelas,  y  las  casas  veci- 
nas... El  viento  ayudaba  la  voracidad  del  azote  y  ame- 
nazaba convertir  en  ruinas  el  villorrio  incendiado. 

No  había  bombas,  ni  aparatos  de  incendio,  ni  ca- 
ñerías... Faltaba  todo. 

Los  vecinos,  que  al  principio  habían  acudido  con 
cántaros,  que  traían  llenos  de  agua,  de  una  quebrada 
vecina,  se  convencieron  pronto  de  la  inutilidad  de  sus 
esfuerzos,  ante  la  intensidad  terrible  del  elemento  po- 
deroso, y  solo  pensaron  en  bañar  los  techos  de  las  ca- 
sas más  vecinas,  para  impedirles  arder  á  su  turno. 

Los  soldados  de  la  guarnición,  abatían  con  hachas 
los  edificios  irremediablemente  amenazados,  ó  quo 
eran  ya  tocados  por  el  azote. 

El   incendio  fué   aislado. 
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Entonces,  no  quedó,  sino  la  contemplación  triste  del 
horror  inevitable. 

Como  á  excepción  de  los  edificios  públicos,  casi  to- 
das las  demás  casas  abrasadas,  eran  de  paja  y  de  ba- 
hareque,  el  Qagelo  destructor  dio  bien  pronto  cuenta 
de  ellas... 

Una  tras  otra,  fueron  cayendo,  con  estrépito  &• 
niestro. 

Pronto  no  hubo  sino  una  masa  nejara,  sobre  la  cual 
se  enseñoreaban  los  estertores  del  fuego... 

El  elemento,  fallo  ya  de  combustible,  no  alimen- 
tándose sino  de  su  propia  fuerza,  empezó  á  decrecer... 

Las  llamas,  domadas,  parecían  yaserpientes  encan- 
tadas, arrastrándose  sobre  la  mole  negra,  ó  fieras  de 
circo,  haciendo  cabriolas  sobre  las  ruinas,  bajo  el 
azote  de  un  iomador  invisible.  Se  alzaban  como  pe- 
rezosas entre  el  humo  denso,  brillaban  y  desapare- 
cían á  intervalos,  apareciendo  más  lejos,  verdes  y  fu- 
gaces, como  noctículos. 

Ya  no  rugían.  Crepitaban  apenas,  y  parecían  ron- 
car, como  leones  que  duermen. 

El  viento,  soplaba  un  hálito  de  borrasca,  sobre  el 
incendio  vencido. 

A  veces,  el  monstruo  parecía  resucitar,  las  llamas 
revivían,  y  se  oía  el  rumor  apaciguado,  pero  siempre 
terrible. 

Era,  la  agonía  definitiva,  del  flagelo  domado. 

La  voz  de  las  campanas  cesó. 

Y,  el  alba,  una  all)a  triste  y  fria,  despuntó  en  el  ho- 
rizonte, bañando  las  ruinas  de  fulgores  blancos,  como 
rayos  de  luna  sobre  una  raza  extinta. 

Con  aquel  esbozo  de  día  lívido,  circuló  entre  la 
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multitud  insomne,  la  terrible  noticia  :  un  posta  habfa 
sido  desvalijado  y  asesinado  á  la  entrada  del  pueblo. 

¿  Porquién? 

¡  Los  revolucionarios,  dijeron  todos  ! 

La  Aldea  infame,  dictó  su  veredicto... 

Pocas  horas  después,  un  grito  de  júbilo  salvaje  se 
oía  en  todo  el  pueblo  :  |  los  asesinos  habian  sido 
aprehendidos ! 

¿  Quiénes  eran? 

Los  hermanos  Rodríguez  1 


XIX 


El  horror  entraba  decididamente  en  escena... 

Los  fervientes  de  la  sangre,  iban  á  sentirse  conmo- 
vidos hasta  las  entrañas,  por  las  dulces  fruiciones, 
que  el  Destino  reservaba  á  sus  instintos  de  hienas. 

Los  bandidos  habían  sido  apresados- 

¿Dónde? 

Sorprendidos  al  salir  de  su  casa,  saltando  las  pare- 
des para  escapar,  habían  sido  denunciados  por  una 
buena  mujer.  Alcanzados  por  un  piquete  de  caballe- 
ría, que  había  salido  en  su  persecución,  los  dos  cri- 
minales, habían  lidiado  un  verdadero  combate,  y  no  se 
habían  rendido  sino  cuando  ya  les  había  sido  imposi- 
ble resistir.  El  menor,  estaba  agonizante,  pues  había 
sido  atravesado  de  parle  á  parte,  cubriendo  con  su 
cuerpo  el  cuerpo  de  su  hermano,  á  quien  un  soldado 
iba  á  hundir  la  bayoneta. 

El  otro,  estaba  herido  también. 

¡  Ya  estaban  en  manos  de  la  Justicia,  tOS  terribles 
incendiario$  / 

17 
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¡  Excelsiorl 


Y,  en  efecto,  Luis  y  Carlos  Rodríguez,  habían  ve- 
nido esa  noche  á  su  casa,  en  el  pueblo,  á  ver  á  su  ma- 
dre, gravemente  enferma  y  sola.  Habían  entrado  con 
mil  precauciones,  dejando  los  caballos  á  la  salida,  y 
arrastrándose  casi,  por  el  cauce  de  una  quebrada,  que 
pasaba  por  los  solares  de  la  casa. 

Estaban  cerca  al  lecho  de  la  madre  enferma,  cuando 
estalló  el  incendio.  Comprendieron  lo  grave  de  su  si- 
tuación, pero  no  quisieron  huir  en  ese  momento  de 
tumulto,  porque  la  gente  toda,  despertada  por  la  ca- 
tástrofe, estaba  sobre  las  calles  y  las  plazas.  Espera- 
ron la  hora  del  amanecer,  en  que  los  vecinos,  rendidos 
por  la  fatiga,  empezaban  á  retirarse,  y  entonces  salie- 
ron por  el  mismo  camino  por  donde  habían  venido. 
Tomaron  sus  cabalgaduras,  que  habían  dejado  en  las 
afueras,  y  salieron  al  llano. 

Habían  caminado  pocas  cuadras,  cuando  vieron  un 
grupo  de  gente  á  caballo,  que  venía  en  su  misma  di- 
rección. Era  la  escolta  que  salía  á  perseguiílos.  Apu- 
raron el  paso,  los  otros  también.  Su  pusieron  á  es- 
cape, y  los  otros  los  imitaron.  Bien  pronto,  sinliei-on  el 
fuego  nutrido  que  la  escolta  hacía  sobre  ellos.  Se  vol- 
vieron para  contestar  con  sus  carabinas  remignton  y 
ensayaron  ganar  la  mayor  distancia  posible  á  sus  ene- 
migos. Una  bala  hirió  al  caballo  de  Carlos  Iludríguez, 
que  cayó  á  tierra,  arrastrando  el  jinete  bajo  él. 

Luis  se  apeó,  para  sacar  á  su  hermano  de  bajo  la 
bestia  y  ayudarlo  á  levantarse  : 

—  No,  escápate  tú,  déjame,  gritó  el  niño,  haciendo 
esfuerzos  por  libertar  su  pierna  prisionera. 

—  No,  imposible. 

—  Vete,  vele,  por  Dios  I  hermano  mió  I 
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—  Jamás,  decía  Luis,  puesto  de  rodillas  para  liber- 
tarlo. 

Al  fin,  muy  maltratado,  Carlos,  pudo  ponerse  en 
pie 

Era  ya  tarde  I  La  escolta,  que  los  había  sorprendido 
en  ese  duelo  de  generosidad  fraternal,  los  rodeaba  ya, 
y  los  caballos  y  los  machetes  formaban  sobre  ellos, 
una  nube  rumorosa  y  segadora.  Desaparecieron  bajo 
los  cascos  y  los  aceros.  Luis,  cayó  al  suelo,  aturdido 
por  un  machetazo.  Uno  de  los  forajidos,  armando  la 
bayoneta  de  su  rifle,  fué  sobre  él,  para  ultimarlo.  Car- 
los, casi  arrastrándose,  se  interpuso  entre  el  asesino 
y  su  hermano,  y  recibió  la  herida  en  pleno  vientre; 
fué  atravesado  de  parte  á  parte. 

Los  arrastraron  por  el  suelo,  les  rompieron  el  pecho 
á  culatazos,  los  abofetearon,  los  patearon,  los  escu- 
pieron, y  los  amarraron  á  las  colas  de  los  caballos, 
para  llevarlos  prisioneros. 

Carlos  desmayado,  no  pudo  andar.  Cayó  por  tierra, 
y  fué  arrastrado  largo  trecho,  dando  con  la  cabeza 
contra  las  piedras...  Viendo  que  asi  retardaba  la  mar- 
cha, lo  amarraron,  atravesado  sobre  un  caballo,  cuasi 
desnudo,  y  con  los  intestinos  afuera.  Su  hermano,  lo 
seguía,  herido,  la  cabeza  hecha  pedazos,  sin  sombrero, 
amarrado  de  las  dos  manos  á  la  cola  del  mismo  ca- 
ballo... 

Así  entraron  á  la  población. 

La  muchedumbre,  sanguinaria  y  terrible,  salió  á  su 
encuentro. 

Ojos  repletos  de  odios,  querían  asesinarlos,  bocas 
llenas  de  injurias,  les  escupían  al  rostro  uti  tropel 
de  obscenidadt's,  puños  crispados  se  tendían  hasta 
ellos  para  abofetear  sus  caras  tumefactas  y  tirarlo.^ 
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de  los  cabellos  sangrientos...   Les  arrojaron  piedras 
é  inmundicias,  al  grito  enfurecido,  de  : 

—  jA  muerte,  á  muerte,  á  muerte  I  .. 

Con  gran  trabajo,  fueron  arrancados  al  furor  anó- 
nimo de  la  chusma,  y  encerrados  en  un  calabozo  del 
cuartel,  que  aposentaba  las  fuerzas  de  la  guarnición. 

Carlos,  fué,  botado  desnudo,  sobre  el  suelo  húmedo, 
con  las  entrañas  afuera.  Luis,  con  las  manos  amarra- 
das, un  brazo  cuasi  desprendido  y  la  cabeza  san- 
grienta, quedó  cerca  de  él.  En  vano  había  suplicado 
que  le  llamaran  un  mc^dico.  Nadie  vino. 

Ni  un  vaso  de  agua,  para  la  sed  que  devoraba  los 
heridos... 

Luis,  se  inclinó  sobre  su  hermano.  El  niño  no  abrió 
los  ojos. 

—  Carlos,  Carlos,  hermano  mío  !  le  decía  con  gritos 
de  dolor  desesperado,  y  lo  besaba  sobre  la  faz  candida, 
cerca  á  los  bucles  de  la  cabellera  ensangrentada  : 

—  1  Carlos  !  Carlos  mío  I  Yo  te  he  matado  1  Yo  te  he 
matado  !  Por  mí  mueres. 

Y,  sus  gritos  de  desesperación,  morían  bajo  los 
muros  inclementes. 

Ensayaba  tomar  la  cabeza  adolescente,  entre  sus 
manos  atadas,  y  hacer  con  ellas,  un  cabezal  amante, 
al  moribundo  idolatrado. 

Olvidaba  sus  propios  dolores,  el  brazo  que  le  col- 
gaba cuasi  desprendido,  la  cabeza  amacheteada,  todo 
lo  olvidaba  para  pensar  en  su  hermano. 

El,  veía  bien,  que  aquella  herida,  asi,  sin  auxilio, 
era  la  trluerte  inmediata. 

Y,  nadie  venía  1 

Lloró  por  primera  vez  en  su  vida  de  hombre.  Lloró 
de  desesperación,  de  angustia,  de  dolor  inconsolable. 
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Y,  sollozaba  alto, 

—  Carlos,  hermano  míol  hermano  mío. 

El  niño,  abrió  los  ojos  y  miró  á  su  hermano,  con 
una  ternura  tan  acariciadora,  tan  dulce,  que  era  como 
la  concentración  de  todos  los  amores  de  su  alma,  que 
se  iba  Y,  mamá  ?  mamá  ?  alcanzó  á  murmurar. 

Entonces,  ambos,  pensaron  con  angustia,  en  la 
pobre  mujer,  en  la  madre  desolada,  que  debía  tem- 
blar en  ese  momento  ante  la  suerte  de  sus  hijos  y  log 
gritos  de  la  plebe  enfurecida. 

Como  si  respondiesen  á  la  tortura  de  sus  corazones, 
gritos  se  escucharon  fuera,  gritos  de  mujer,  dolorosos 
y  desesperados,  que  gemían  hacia  las  puertas  de  la 
cárcel. 

—  Mis  hijos !  Mis  hijos  !  Hijos  míos!  Yo  quiero  ver 
mis  hijos. 

Ellos  reconocieron  la  voz  querida,  la  voz  de  la 
madre. 

—  Es  mamá,  dijo  el  niño. 

El  mayor,  fué  á  tientas  hacia  la  puerta. 
El  pequeño  levantó  la  cabeza  en  la  sombra. 
Los  gritos  seguían  afuera,  lamentables  y  desespe- 
rados. 

—  Mis  hijosl  mis  hijos!... 

Luis,  pudo  ver,  por  una  rendija,  allá  al  frente,  en 
la  puerta  que  daba  sobre  la  plaza,  una  mujer,  que 
pugnaba  por  entrar,  gritando  : 

—  Mis  hijos  !  Mis  hijos  I  Hijos  míos  I 

Pálida,  desmelenada,  enloquecida,  lidiando  con  el 
centinela  y  gritando  : 

—  Mis  hijosJ  Mis  hijos  1... 

Y,  la  turba  afuera  befaba  é  iosullaba  aquella  an- 
gustia. 
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¡  Ay,  allí  no  había  entrañas  maternales,  que  com- 
prendieran aquel  dolor,  que  no  tenía  otro  dolor  igual! 
Allí  no  había  madres.  No  había  sino  hienas,  aptas 
para  la  procreación  prodigiosa  del  crimen.  ¡Las  lobas 
de  la  Aldea!... 

Y,  la  voz  clamaba. 

—  Mis  hijos  I  Mis  hijos  1 

Los  jóvenes  temblaban  de  coraje  y  de  espanto,  tras 
de  la  puerta  cerrada. 

Carlos,  se  había  arrastrado  hasta  allí,  y  la  sangre  de 
sus  intestinos  marcaba  las  huellas  de  su  trayecto. 

—  Mamá,  mamá,  gemía  el  niño,  escuchándola  voz 
doliente,  que  continuaba  en  gritar  : 

—  Mis  hijos!  Mis  hijos!... 

De  súbito,  Luis,  dio  un  grito  de  fiera,  y  se  botó  con- 
tra la  puerta,  arañándola  con  furor. 

Había  visto  á  su  madre,  rodar  al  suelo,  bajo  el  cuk 
tazo  de  un  soldado. 

—  Mamá!  Mamá  mía!  Madre  querida! 
Y,  no  dijo  más... 

A  este  gri  lo,  Carlos,  se  había  puesto  de  pie,  y  apoyabí 
la  mano  en  el  hombro  de  su  hermano. 

EsLe,  se  volvió  para  verlo. 

Ríjíido,  con  la  ridigidez  de  la  muerte,  el  niño  lo 
miraba,  con  una  ternura  enamorada. 

—  Carlos,  iiermano  mío  I  Carlos  ! 

El  niño  no  dijo  nada,  dobló  la  caoeza  sobre  el 
hombro  de  su  hermano,  clavó  en  él  una  mirada  ya 
vaga,  de  adoración  indefinible,  y  se  desplomó  al 
suelo. 

Luis,  no  pudo  sostenerlo,  con  sus  manos  atadas. 

Se  arrodilló  al  lado  de  él,  llamándolo  dulcemente  : 

—  Carlos,  Carlos. 
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Ante  el  silencio  terrible,  comprendió  la  espantosa 
verdad.  Acercó  su  rostro  á  la  boca  del  hermano,  puso 
el  oido  sobre  el  corazón...  El  niño  había  muerto. 

Con  una  ternura  de  madre  deses[)erada,  lo  besó 
dulcemente,  dulcemente,  como  si  temiese  despertarlo. 
Y,  sollozaba  muy  paso  : 

—  Carlos,  Carlos,  hermano  mío  1 

Hebetado  de  dolor,  como  hipnotizado  de  angustia, 
agotado  por  la  sangre  que  perdía  de  sus  heridas, 
quedó  allí  insensible,  aletargado,  inerte,  cerca  al  ca- 
dáver de  su  hermano 

Era  muy  tarde,  cuando  una  escolta,  haciendo  irrup- 
ción en  su  calabozo,  lo  sacó  de  aquel  letargo. 

El  crimen,  y  la  captura  de  los  criminales,  habían 
sido  telegrafiados  al  Gobierno,  y  el  Ministro  de  la 
Guerra,  había  enviado  la  orden  do  Juzgarlos  en  Con- 
sejo de  Guerra  verbal,  y  ejecutar  la  sentencia,  dentro 
de  las  doce  horas  de  dictada,  al  tenor  de  la  Ley  Mar- 
cial, bajo  la  cual  se  vivía. 

Los  pretorianos  serían  jueces. 

Los  mercenarios,  sembradores  del  espanto  y  de  la 
muerte,  iban  á  administrar  justicia    . 

El  Consejo  de  Guerra,  se  reunió  inmediatamente. 

A  excepción  del  Comandante  y  un  capitán,  los 
demás,  no  sabían  leer.  Pero,  ¿es  que  para  matar  so 
necesita  ser  letrado  ?  Los  tigres  son  analfabetos. 

Los  terribles  corifeos  mandaron  comparecer  al  reo. 

Cuando  los  soldados  hicieron  irrupción  en  su  ca- 
labozo, Luis  los  miró  indiferente. 

—  Vamos  í  dijo  el  cabo  ebrio,  que  mandaba  la 
escolta. 

Luis,  besó  con  ternura  infinita  la  frente  de  su  her- 
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mano,  y  comprendiendo  que  algo  definitivo,  irreme- 
diable, se  acercaba  para  él,  en  la  punía  de  esas 
bayonetas,  se  puso  de  pie,  y  como  si  comandara  la 
escolta,  en  vez  de  seguirla,  dijo: 

—  Vamos. 

El  deseo  impaciente  de  morir  comenzaba  á  apode- 
rarse de  él. 

—  ¿  Y,  el  otro  ?  dijo  el  Cabo,  mostrando  á  Carlos 
Rodríguez,  que  yacía  por  tierra. 

—  El  otro,  está  muerto. 

—  Pues  el  muerto  también  va. 

Y,  pusieron  al  niño  en  una  manta,  y  lo  llevaron 
así,  tras  de  su  hermano  maniatado. 

El  Consejo  de  Guerra,  se  había  reunido  en  la  Co- 
mandancia General,  que  quedaba  frente  al  Cuartel. 

El  grupo  atravesó  la  plaza,  por  entre  los  noctám- 
bulos rencorosos,  que  esperaban  la  decisión  del  con- 
sejo, y  se  refocilaban  ya  al  olor  de  la  sangre. 

La  sala,  esUiba  mal  alumbrada  por  velas  de  cera, 
que  hacían  más  lívidas  las  faces  patibularias  y  bes- 
tiales de  los  jueces. 

Todos  los  asesinos  habían  revestido  sus  libreas,  y 
estaban  galoneados  y  enchamarrados  como  lacayos, 
excepción  heclia  del  General  don  Nepomuceno  Vidal, 
que  como  jefe  superior  de  aquellas  fuerzas,  presidía 
el  Consejo,  y  que  no  siendo  sino  un  militar  ocasional, 
no  un  profesional  de  la  milicia,  no  tenia  nunca  uni- 
forme. 

A  la  entrada  de  Luis  Rodríguez,  hubo  un  rumor, 
entre  esos  libertos  cesáreos,  casi  lodos  ebrios. 

Luis,  avanzó,  con  la  frente  alia,  pálido  bajo  la 
sangre  coagulada,  que  le  cubría  todo  el  rostro. 

Su  resolución  era  irrevocable.  No  respondería  á  sui 
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jueces,  porque  defenderse  era  reconocerles  el  dere- 
cho de  juzgcirlo.  Sabia  que  aquellos  hombres  estaban 
reunidos  allí  con  el  propósito  deliberado  de  asesi- 
narlo, que  todo  esfuerzo,  loda  defensa  era  inútil. 
Además,  la  pérdida  de  la  revolución,  que  ya  él  la 
juzgaba  cierta,  el  naufragio  definitivo  de  sus  sueños, 
la  brutal  desilusión  que  le  había  traído  esa  guerra, 
revelándole  al  pueblo  tal  como  es  en  sí,  siempre 
esclavo,  siempre  miserable,  siempre  ruin,  la  certi- 
dumbre de  ser  un  exótico,  un  extraño  en  su  patria  y 
en  su  época,  la  derrota  definitiva  de  todos  sus  ideales, 
arrastrando  la  de  sus  energías,  y  el  dolor,  ese  inson- 
dable dolor,  que  le  ocasionaba  la  muerte  de  su  her- 
mano, sacrificado  á  su  cariño,  lo  llevaban  á  una  reso- 
lución irrevocable  de  morir,  de  desaparecer  en  el 
cataclismo  que  anonadaba  su  patria  y  su  partido, 
quedar  sepultado  bajo  las  ruinas  de  sus  ilusiones, 
dormir  con  su  hermano  el  sueño  interminable.  Su 
resolución  era  inmutable.  No  se  defendería. 

Así,  cuando  fué  interrogado  sobre  sus  generales, 
se  negó  á  responder. 

Oyó  sin  inmutarse  la  lectura  del  Acta  de  acusación, 
trabajada  por  el  Padre  Pérez,  y  confiada  á  un  teniente 
que  hacía  de  fiscal,  y  acertaba  apenas  á  leerla. 

Era  un  tejido  de  infamias  insuperable,  donde  la 
prosa  excremental  del  cura  ninfómano,  se  delataba  á 
cada  renglón,  sudando  la  desvergüenza,  el  dolo  y  la 
hipocresía,  de  aquel  siniestro  tartufo  de  la  vehemen- 
cia, que  escondía  en  vano,  como  un  avestruz,  la 
cabeza  bajo  el  ala,  desarmando  el  desprecio  por  su 
bajeza,  avergonzando  la  vileza  por  la  sinceridad  de 
su  abyección  monumental.  La  fetidez  moral  del  alma 
de  aquel  leproso  tonsurado,  asfixiaba  las  palabras  y 
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hacía  irrespirable  la  atmósfera  á  cien  metros  de  dis- 
taocia  de  aquel  estercolero  macarrónico  y  curial. 

—  Acusado,  ¿  tenéis  algo  que  decir  en  vuestra  de- 
fensa? dljo  el  General  Vidal,  cuando  se  hubo  termi- 
nado la  lectura  de  la  acusación. 

—  Yo  no  soy  un  acusado,  ni  vosotros  sois  mis 
jueces.  Yo  soy  una  víctima  eo  presencia  de  asesinos. 
Vosotros  sois  los  facinerosos  de  la  dictadura,  paga- 
dos para  matarme.  Cumplid  vuestra  misión.  Con  el 
verdugo  no  se  discute,  dijo  Luis  Rodríguez. 

Entonces,  otro  teniente,  que  hacía  de  defensor  de 
oíicio,  leyó  como  defensa,  una  diatriba  más  procaz 
aún  contra  el  acusado,  que  la  otra,  que  el  cura  había 
escrito  para  el  fiscal. 

La  mudez  altanera  del  acusado  simplifícaba  el  de- 
bate. 

La  farsa  trágica  iba  á  ser  corta. 

Los  sombríos  corchetes,  se  reunieron  luego  para 
deliberar. 

Eran  las  doce  de  la  noche,  justas,  cuando  el  vere- 
dicto fué  leído. 

Luis  Rodríguez,  era  condenado  á  muerte,  como  jefe 
de  malhechores,  por  incendio  y  asesinato  en  despo- 
blado. Su  hermano,  era  condenado  á  la  misma  pena. 

El  niño  muerto,  extendido  en  el  suelo,  en  la  mitad 
de  la  sala,  cumplía  ya  su  condena,  bajo  la  manta  en- 
sangrentada que  le  servía  de  sudario. 

Los  dos  hermanos,  fueron  llevados  de  nuevo  á  su 
calabozo. 

Al  atravesar  la  plaza,  la  turba  rompió  en  imprope- 
rios á  las  víctimas  y  en  aplausos  á  los  asesinos. 

—  Viva  el  Consejo  I  Abajo  los  asesinos !  á  muerte  I 
á  muerte  1... 
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Tomás  Pérer.,  era  quien  más  gritaba  ala  cabeza 
del  lumullo,  victoreando  la  justicia 

Al  pasar  frente  á  la  iglesia,  una  forma  negra,  atra- 
vesó el  atrio,  ligera  como  una  Qecha,  penetró  por 
en  I  re  la  escolta  y  se  abrazó  con  frenesí  al  cuello  del 
acusado. 

—  Mi  hijo,  mi  hijo  1 

—  Madre  mía  !  madre  mía! 

Y,  entonces  comenzó  la  lucha  de  los  sicarios,  para 
separar  aquellos  dos  seres,  que  se  besaban  así,  en  el 
dintel  mismo  de  la  tumba. 

Pescozones,  culatazos,  todo  fué  empleado,  hasta 
que  la  madre  cogida  por  los  cabellos,  fué  arrancada 
del  cuello  del  hijo  y  echada  al  suelo  y  pateada  por  la 
soldadesca  enfurecida 

El  hijo  maniatado,  abofeteado,  empujado,  vio  des- 
aparecer así  á  su  madre,  insultada,  castigada,  profa- 
nada, entre  los  gritos  y  la  rechitla  de  la  plebe... 

Y,  llamó  la  muerte  á  gritos,  la  muerte  tarda  en 
venir... 

Llegó  á  su  calabozo  y  se  arrojó  al  suelo  sollo- 
zando. 

Un  síncope  de  agotamiento,  de  debilidad,  un  sín- 
cope misericordioso  cayó  sobre  él... 

Cuando  horas  después,  volvió  en  sí,  el  padre  Pérez, 
estaba  al  lado  suyo,  con  un  Cristo  en  la  mano,  com- 
pungido, semilloroso,  hablándole  de  Dios,  y  en- 
sayando consolarlo. 

¿Qué  hace  U.  aquí  ? 

—  ¡  Hijo  mío,  vengo  á  consolarte,  á  acompañarte 
en  este  trance  supremo.  Y,  empezó  á  balbucear 
frases  de  su  gerigonza  jesuítica  habitual. 
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Luis  no  lo  dejó  acabar. 

—  Vayase  L.  de  aquí.  ¡Salga  U.  de  aquí,  mise- 
rable 1 

El  cura,  impasible,  continuaba  en  su  comedia. 

Luis,  ruera  de  sí,  no  pudiendo  con  las  manos  atadas 
abofetear  el  fariseo,  le  dio  un  empellón  con  el  pecho, 
y  con  la  cabeza  á  pesar  de  sus  heridas,  le  dio  tan  fuerte 
golpe,  que  lo  echó  á  tierra...  El  Cristo  de  yeso  se  hizo 
añicos. 

El  cura,  á  gatas,  corría  en  el  calabozo,  sin  poder 
pararse,  perseguido  por  los  puntapiés,  que  el  pri- 
sionero le  asestaba  sin  descanso,  por  todos  los  contor- 
nos de  la  figura  esferoidal. 

Al  ruido  de  la  lucha,  acudieron  los  carceleros. 

—  ¿Qué  es?  ¿  qué  es? 

—  Un  ataque  de  locura,  que  le  ha  dado  al  pobre, 
dijo  el  cura,  escapándose,  y  haciendo  cerrar  la  puerta 
tras  de  él. 

—  ¿Se  confesó?  le  preguntó  don  Nepomuceno, 
que  lo  esperaba. 

—  Sí,  y  aquí  tengo  la  protesta  que  ha  firmado  arre- 
pintiéndose de  todos  sus  crímenes,  abjurando  de  las 
ideas  liberales,  separándose  de  la  masonería,  y  pidiendo 
perdón  á  Dios  y  á  la  sociedad,  de  todos  sus  extravíos 
y  de  todos  sus  escándalos.  Y,  me  ha  dado  una  carta 
para  Claudio  Franco,  añadió  el  Gura,  en  la  cual  lo 
hace  responsable  de  su  muerte  y  de  la  de  su  hermano, 
por  haberlos  engañado  y  extraviado  con  sus  utopías, 
por  haberlos  corrompido  con  sus  doctrinas  y  con  su 
ejemplo.  ,Es  un  gran  documento! 

—  Démelo  U.  inmediatamente,  para  hacerlo  pu- 
blicar. 

Y,  el  Cura,  dio  los  documentos  apócrifos  fabricados 
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por  él,  y  los  cuales  servirían  para  deshonrar  la  memo- 
ria del  hombre  ¿  quien  iban  á  asesinar 

La  mañana  era  espléndida,  una  mañana  de  apo- 
teosis, cuando  Luis  Rodríguez  salió  de  la  cárcel  para 
el  patíbulo. 

La  escolta  marchaba  á  paso  lento,  á  los  sonidos 
lúgubres  del  tambor. 

Él,  iba  sereno,  impávido,  la  frente  levantada,  como 
si  fuese  en  una  vía  triunfal,  hacia  destinos  glo- 
riosos. 

Tanta  juventud,  tanto  genio,  tal  valor,  marchando 
erectos  hacia  la  muerte,  no  desarmaron  al  pueblo 
cruel,  que  se  precipitaba  agresivo  y  feliz,  á  presenciar 
y  aplaudir  el  asesinato  de  aquel  que  había  soñado 
hacer  de  las  cuerdas  de  su  lira,  rayos  destructores, 
para  romper  las  cadenas  de  ese  esclavo  insólenle, 
que  hoy  saludaba  coa  insultos  su  paso  de  vencido, 
hacia  la  tumba. 

El  cadalso  se  alzaba  contra  un  muro  ennegre- 
cido, que  quedaba  en  pie,  sobre  las  ruinas  del  in- 
cendio. 

Se  vendó  á  Luis  por  la  fuerza,  y  se  le  sentó  en  el 
banco  fatal. 

El  poeta  sonreía. 

A  la  señal  del  tambor,  la  descarga  resonó. 

Tres  balas  rompieron  aquel  cerebro,  que  el  pensa- 
miento había  encontrado  augusto  para  sus  vuelos  in- 
finitos. 

Y,  la  cabeza  apolínea,  se  dobló  sobre  el  hombro 
izquierdo,  blanca,  bajo  una  lluvia  de  sangre. 

Y,  ftl  sol  vibraba,  haciendo  coronas  de  oro,  sobre 
los  cabellos  rubios  deí  Paria  asesinado. 
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Y,  el  Orgullo  se  abría,  como  una  gran  rosa  blanca 
sobre  la  friíote  sangrienta. 

Y,  la  rabeza  se  hizo  pálida,  como  un  gran  sol,  en- 
trando en  el  crepúsculo.. 

¡Gloria  Victis  I... 


XX 


La  guerra  se  moría. 

Sucumbiendo  á  la  traición,  al  vencimiento,  á  la  dis- 
cordia, la  Rebelión  agonizaba,  con  los  brazos  en  cruz, 
vendida  por  los  unos,  vencida  por  los  otros,  afrentada 
por  lodos. 

Del  zenit,  parecían  llover  meteoros  de  destrucción 
sobre  la  agonía  de  este  Cristo,  abandonado  en  todas 
las  desolaciones,  llorando  lágrimas  de  fuego,  convulso 
sobre  las  escarpaduras  de  la  Historia. 

Y,  un  sol  rojo  y  verde,  lívido  sol  de  sangre  y  de 
traición,  proyectaba  aquel  geslo  de  muerte,  sobre  el 
horizonte  cárdeno  y  la  tierra  estupefacta. 

Y,  el  clamor  del  pueblo,  vuelto  bajo  el  yugo,  el  cla- 
mor espantoso  y  profundo,  (jue  sublevaba  todos  los 
pechos,  hacía  alzar  lodos  los  puños,  amenazantes, 
hacia  aquella  agonía,  hacia  aquella  sombra  triste,  que 
expiraba  en  el  sufrimiento,  oscilando,  como  un  harapo 
Uvido  en  el  fondo  del  cielo  negro,  sobre  los  montes 
enlutecidos... 
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La  noche  se  hacía  densa.  ¡  Noche  sin  alba  1... 

Una  de  esas  terribles  regresiones,  de  las  masas 
hacia  la  cadena,  se  había  operado. 

La  discordia,  disolvía  los  ejércilos  revolucionarios, 
(jue  la  derrota  aventaba  lejos,  como  el  polen  maldito 
de  una  estéril  flor  de  sueño 

En  el  cielo  pálido  proyectaban  su  ultimo  vuelo 
las  águilas  vencidas,  que  caían,  para  no  alzarse  ja- 
más .. 

Los  viejos  y  heroicos  generales  de  la  revuelta 
habían  doblado  sus  frentes  épicas,  sus  augustas  ca- 
bezas blancas,  bajo  el  huracán  de  la  derrota,  como 
grandes  cimas  de  nevados,  batidas  por  los  vientos 
invasores,  en  el  furor  nocturnal  de  la  tormenta. 

Ni  una  luz  de  esperanza,  bajo  ese  cielo  de  desastre, 
sobre  esos  horizontes  malditos... 

Ni  una  flor  de  consuelo,  sobre  esa  tierra  lúgubre, 
estremecida  aun  por  el  horror  de  las  matanzas,  por 
las  visiones  de  aquel  horrible  sueño  de  exterminio, 
que  acababa  de  lanzar  sobre  ella  tantos  millares  de 
hombres,  en  delirio  de  muerte  y  destrucción... 

La  fortuna  había  vuelto  la  espalda  á  los  ejércitos 
libertadores,  que  habían  perecido  todos,  bajo  el  gesto 
indignado  del  Deslino,  que  los  condenaba  inexorable, 
con  un  crispamiento  brutal,  de  inapelable  crueldad, 
sobre  su  frente  de  Enigma. 

Solo  quedaba  en  pie,  Claudio  Franco,  con  un  pu- 
ñado de  compañeros,  sobre  una  montaña  inaccesible, 
perfilando  en  el  cielo  negro  el  gesto  de  su  brazo  levan- 
lado,  con  su  espada  desnuda,  como  amenazando  con 
ella  las  entrañas  de  los  dioses,  que  no  habían  querido 
darle  la  victoria  sobre  los  hombres. 

Pero  eso  era  el  iillimo  gesto  del  Orgullo,  el  estre« 
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mecimiento  postrero  de  aquel  gran  sueño,  rebelde  á 
morir,  ensayando  desaparecer  de  pie,  en  esa  decora- 
ción de  cataclismo,  que  se  extendía  detrás  de  él,  como 
un  cielo  devastado,  del  cual  caía  una  lluvia  lenta  de 
cenizas 


Una  fe  inquebrantable  había  sostenido  el  alma  de 
Liana  Vidal,  en  esos  meses  de  incesante  angustia. 

La  visitación  de  todas  las  esperanzas,  venía  á  ella, 
como  un  vuelo  de  palomas  anunciatrices,  trayéndole, 
en  picos  de  oro,  divinos  granos  de  ilusión,  para  ali- 
mentar sus  sueños  de  ventura. 

Cerrada  á  toda  desilusión,  su  alma  serena,  no  ha- 
bía querido  escuchar  los  presagios  de  la  derrota,  que 
susurraban  en  torno  de  ella,  revelaciones  del  venci- 
miento definitivo... 

Los  síntomas  de  su  maternidad  ya  visible,  la  aisla- 
ban más  de  su  padre  y  de  su  hermano,  á  quienes  huía, 
en  las  raras  apariciones  que  por  aquellos  tiempos  de 
guerra,  hacían  en  la  casa  de  la  hacienda,  y  por  eso 
ignoraba  la  verdad  de  la  situación,  el  fin  próximo  ine- 
vitable de  la  guerra,  la  situación  crítica  de  Claudio, 
abandonado  de  sus  amigos,  traicionado  por  sus  sol- 
dados, cercado  por  sus  enemigos,  en  una  posición  sin 
salida,  y  cuyo  rendimiento  ó  cuya  absoluta  destruc- 
ción eran  un  hecho  inminente  é  inevitable. 

Por  eso  se  obstinaba  en  soñar  con  la  victoria. 

Y,  la  ilusión  la  entregaba  desarmada  á  la  implaca- 
ble verdad  que  venía  sobre  ella. 

Así,  cuando  aquella  tarde,  esquivando  la  presencia 
de  su  padre,  que  había  llegado,  se  sentó  en  un  banco 
del  jardín,  para  leer  «i  xa  escasa  luz  del  crepúsculo,  la 

18 
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Última  caria  de  Georgina,  en  que  le  daba  la  terrible 
nueva,  la  espantosa  vendadla  terrífico... 

No  osó  defenderse  contra  ella. 

No  negó,  no  dudó  siquiera. 

El  hundimiento  de  sus  sueños  fué  inslantáneo  y 
formidable 

El  derrumbamiento  de  su  esperanza  fue  súbito  y 
definitivo... 

Sintió  la  impresión  de  desaparecer  sepultada  bajo 
las  ruinas. 

Sintió  que  el  corazón  se  le  estrechaba  en  una  an- 
gustia intolerable  y  su  vientre  parecía  desgarrarse 
con  dolores  mortales... 

No  pudo  llorar. 

Dio  un  grito,  y  cayó  al  suelo  sin  sentido... 

Su  padre,  que  pasaba  cerca  de  allí,  vino  á  su  so- 
corro. Llamó  á  su  mujer,  y  entre  ambos  la  llevaron  á 
su  cuarto. 

Una  vez  en  el  lecho,  don  Nepomuceno,  vio  con 
asombro,  las  redondeces  exageradas  del  vientre 
de  su  hija.  Frunció  las  cejas  y  puso  las  manos  allí. 
Sintió  que  algo  se  movía  bajo  ellas.  Desgarró  el 
traje  y  sobre  la  carne  descubierta,  puso  la  oreja.  Algo 
continuaba  en  vivir  y  en  moverse  adentro.  Compren- 
dió la  espantosa  verdad.  Se  llevó  las  manos  á  la  ca- 
beza como  para  contener  el  huracán  de  locura  san- 
grienta, la  furia  de  asesinato  que  lo  invadía. 

Liana  abrió  los  ojos 

Su  padre  la  miró  como  un  loco,  mostrándole  el 
vienire  descubierto. 

En  un  movimiento  instintivo  de  pudor,  se  cubrió 
como  pudo,  y  cruzando  las  manos  dijo  : 

—  Papá,  papá,  perdón  I 
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El  viejo,  la  miraba  sin  decir  nada,  como  si  pensase 
cuál  formado  muerte  debía  darle. 
Ella  contiuua'ía  en  llorar. 

—  ¿De  quién  es?  ¿de  quién  es? 
Ella  callaba. 

—  ¿De  Claudio? 

—  Sí,  dijo  Liana  inclinando  la  cabeza. 

—  i  Ah,  miserable  gritó  el  viejo,  en  su  cólera  ;  mi- 
serable! dijo  botándose  sobre  ella,  y  cogiéndola  del 
cuello  para  estrangularla. 

—  Papá,  papá,  gimió  Liana. 

—  Nepomuceno,  Nepomuceno,  no  la  mate,  gritaba 
doña  Asunción  prendiéndosele  de  los  brazos. 

De  un  bofetón  echó  á  rodar  la  madre,  y  cogiendo  á 
la  hija,  por  los  cabellos  espléndidos,  la  sacó  fuera  del 
lecho.  I  La  arrastró  cuasi  desnuda  por  el  suelo. 

—  Ahora,  vas  á  ver  lo  que  yo  hago  con  tu  hijo, 
gritó,  cogiendo  á  puntapiés  el  vientre  de  la  hija  cul- 
pable. 

-  Por  Dios,  por  Dios,  papá  gritaba  ella,  ensayando 
cruzar  los  brazos  para  defender  su  hijo. 

La  persiguió  por  toda  la  pieza,  golpeándola  sin  pie- 
dad, hasta  que  ella  cayó  desmayada 

Doña  Asunción  seguía  implorándole  de  rodillas: 

—  Nepomuceno,  Nepomuceno.  No  la  mate. 

El  verdugo,  se  encarnizó  entonces  en  una  verda- 
dera danza,  sobre  el  cuerpo  de  su  hija. 

Y,  cosa  horrible  I 

El  parto,  tuvo  lugar  bajo  sus  ojos  y  bajo  sus  pies... 

Los  dolores  del  alumbramiento  volvieron  el  sentido 
á  Liana. 

Abrió  los  ojos.  Pero  era  ya  tarde  para  salvar  su 
hijo.  Don   Nepomuceno  habíp   cogido  al    niño,  cuasi 
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informe,   y  lo  estrechaba  con  furia,  por  el  cuello, 
Liaua,  se  alzó  furiosa  contra  su  padre  y  alcanzó  á 

prenderse  de  las  piernas  del  niño. 
Don  Nepomuceno,  de  un  golpe,  la  botó  por  tierra, 

y  abriendo  la  puerta  del  balcón,  arrojó  el  niño  fuera. 

Y,  se  escuchó  en  el  patio,  el  ruido  del  pequeño  cuerpo 

al  estrellarse  contra  las  piedras. 

La  madre  dio  un  rugido,  quiso  arrastrarse  hasta  el 

balcón  y  quedó  inerte  sobre  el  suelo. 


Afuera,  era  una  noche  de  luz,  maravillosa,  un  cielo 
de  (iortento,  un  sueño  de  esplendor... 

Cantaban  las  estrellas  canciones  en  la  roza. 

Las  rosas,  misteriosas,  abrían  entre  las  frondas 
muy  negras  y  muy  hondas,  sus  cálices  de  Amor. 

Era  un  epitalamio  de  rayos  y  fragancias. 

La  luna  á  las  estancias  entraba  rielando,  pasaba 
acariciando  de  la  doliente  madre  el  cuerpo  escultural. 
En  tanto  que  el  del  niño,  yacía  afuera  estrellado  con- 
tra las  duras  piedras,  á  orillas  de  un  rosal. 

Y,  Dios,  desde  los  cielos,  sereno,  contemplaba  el 
cuadro  de  tristeza,  absorto  en  su  grandeza,  inerte  en 
su  bondad. 

¡  El  Dios  omnipotente  I  El  Dios  omnipresente  ! 

)  El  Dios  á  quien  adora  la  estulta  humanidad  1 


XXI 


Los  leones  se  cazan  á  lahoradel  crepúsculo,  cuando 
bajan  hacia  la  fuente,  vencidos  por  la  sed. 

Era  la  hora  crepuscular  del  heroísmo... 

El  gran  león  bélico,  descendía  en  silencio  por  la 
montaña  sombría. 

Iba  hacia  lejanos  abrevaderos,  á  apagar  su  sed 
inextinguible  de  batallas  y  de  triunfos. 

Claudio  Franco,  había  roto  el  círculo  de  hierro,  en 
que  lo  habían  encerrado  sus  contrarios,  y  ganando 
los  montes  vírgenes,  intentaba  llegar  á  los  llanos  orien- 
tales, donde  al  frente  de  focos  dispersos  que  aun  re- 
sistían, pensaba  resucitar  la  rebelión. 

Hacía  diez  días,  que  con  dos  ordenanzas  y  un  guía, 
atravesaba  la  montaña  bravia,  abriéndose  camino  por 
entre  sus  laberintos  inextricables,  tallando  senderos 
en  las  rocas,  vadeando  ríos  profundos,  combatiendo 
con  las  Heras  del  desierto. 

Y,  esa  tarde,  habían  llegado  á  una  grande  altura, 
á  un  pico  de  cerro,   que  se  inclinaba  sobre  un  to- 
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rronlo  tormentoso,  que  se  precipitaba  en  cascada  ha- 
cia un  abismo.  Habían  hecho  alto  aUí. 

Por  entre  los  claros  de  la  arboleda  gigantesca  y  la 
vegetación  opulenta,  se  alcanzaba  á  ver,  allá  abajo, 
como  una  mar  oleginosa,  verde  y  gris,  la  llanura 
oriental,  donde  los  partidarios  de  Claudio  Franco, 
dispersos  en  guerrillas,  lo  aclamaban  y  lo  esperaban, 
para  ir  con  él,  á  nuevas  batallas  á  cortar  nuevos  lau- 
reles en  las  florestas  del  triunfo. 

Y,  la  visión  de  la  victoria,  con  sus  decoraciones 
magnifícenles,  volvió  alzarse  á  los  ojos  del  héroe  ex- 
tenuado y  vencido,  llamándolo  con  sus  mirajes,  allá 
en  el  llano  infinito,  que  silueteaba  bajo  ondas  de  oro, 
en  el  esplendor  de  un  cielo  tropical,  que  se  extendía 
sin  lírnites,  como  una  superposición  de  firma- 
mentos. 

V,  el  alma  del  héroe  se  llenó  de  una  infinita  tris- 
teza, rememorando  las  injusticias,  las  calumnias,  las 
infamias  de  que  había  sido  víctima  en  esa  ascensión 
penosa  en  busca  de  la  victoria  y  de  la  libertad... 

Y,  tuvo  vergüenza  de  los  hombres  por  quienes  se 
había  sacrificado,  vergüenza  de  su  patria,  vergüenza 
de  todo... 

La  multitud  había  corrido  á  prosternarse  de  nuevo, 
ante  sus  amos,  temblorosa,  queriendo  hacer  olvidar 
por  nuevas  I)ajeza3,  el  instante  de  rebelión  que  había 
tenido. 

En  medio  del  gran  silencio,  todas  las  frentes  se 
inclinaban  ante  eJ  hacha  del  verdugo,  que  se  alzaba 
en  el  horizonte  como  una  grande  liostia  pálida,  y 
caía,  cercenando  cabezas  de  vencidos... 

El  cadalso  proyectaba  su  sombra,  como  un  terrible 
monstruo  de  leyenda,  sobre  la  tierra  roja  de  sangre. 
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La  muerte  aleataba  y  descendía,  como  un  siniestro 
pájaro  de  presa  sobre  las  cabezas  más  alias. 

Icaro,  monstruoso  y  terrificante,  se  mostraba  desde 
su  palacio,  á  la  muchedumbre  adoratriz  y  á  las  tur- 
bas de  mercenarios,  que  merodeaban  en  las  ciudades 
con  un  fracaso  de  borrasca.  Su  cabeza,  empenachada 
de  orgullo  imbécil,  se  alzaba  con  un  inmenso  gesto 
de  cólera  sobre  la  faz  sombría.  El  chacal  no  se  dulci- 
ficaba con  el  deslumbramiento  de  la  Apoteosis.  Que- 
ría nuevas  víctimas.  En  el  alba  engrandeciente  de  sus 
triunfos,  era  inconsolable,  porque  sus  venganzas 
aun  no  estaban  satisfechas... 

Nuevos  turiferarios  habían  venido  á  aumentar  la 
estallante  sinfonía  de  adulación,  que  cosquilleaba  los 
oídos  del  César...  Eran  los  traidores,  escapados  á  los 
ejércitos  vencidos,  los  delatores  urbanos,  los  enemi- 
gos personales  de  la  gloria,  los  héroes  de  la  paz,  como 
ellos  se  llamaban.  Alejandros  de  la  venalidad,  legio- 
narios del  hartazgo,  eran  los  delatores  patentados  de 
ese  nuevo  Diocleciano.  Sus  bocas  eran  inagotables  de 
adulaciones  y  de  denunciaciones,  incansables  en  su 
viaje  vertiginoso  hacia  la  infamia,  el  vientre  contra  la 
tierra,  los  labios  contra  las  gradas  del  trono,  pedían 
con  voces  suplicatorias,  el  honor  de  ser  aplastados, 
de  ser  ungidos,  por  la  planta  del  amo,  que  los  honraba 
con  la  limosna  de  un  desdén  misericordioso,  inago- 
table. Ellos  eran  los  perseguidores  y  ios  delatores 
de  los  héroes... 

¿Por  qué  rara  combinación,  por  qué  extraño  es- 
píritu de  presciencia  Claudio  Franco  pensaba  en  ellos 
en  ese  momento? 

Buitres  majestuosos  y  cuervos  lúgubres,  ennegre- 
cieron el  horizonte  con  vuelos  asustados... 
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Un  rumor  confuso  llenó  la  selva. 

Una  descarga,  se  abatió  sobre  Claudio  Franco  y  sus 
tres  compañeros. 

El  guía  y  un  soldado,  escaparon  hacia  la  montaña, 
otro  cayó  muerto  al  pie  del  jefe. 

Cuando  Claudio  se  puso  en  pie,  se  vio  rodeado  por 
todes  partes.  Eran  los  mercenarios  de  César,  que 
llegaban.  Hizo  uso  de  su  revólver. 

Le  hicieron  una  nueva  descarga,  casi  á  quema 
ropa,  y  herido  por  dos  balas  cayó  al  suelo. 

Entonces  los  legionarios,  enviados  para  eso,  lo 
desp  dazaron  á  machetazos. 

Vivo  aún,  lo  amarraron  á  un  árbol,  y  á  bayonetazos 
le  vaciaron  las  entrañas... 

Tardo  en  morir,  él  los  apostrofaba  irreductible,  des- 
amparado de  los  hombres  en  la  montaña  trágica. 

El  sacrilegio  se  unió  al  crimen.  Le  desnudaron  y 
ejercieron  sobre  él,  la  más  impura  y  cobarde  mutila- 
ción.. 

Retorciéndose  en  la  agonía^  el  héroe  ya  no  ha- 
blaba, agonizaba  torturado  en  ei  gran  silencio  de  la 
selva. 

Lo  desataron  entonces,  le  ciñeron  la  soga  al  cuello, 
le  prendieron  á  la  rama  de  un  grande  árbol,  para 
inclinarlo,  alaron  la  soga  á  esta  rama  y  la  soltaron... 

Al  erguirse,  de  nuevo,  el  árbol,  levantó  el  cuerpo 
del  ahorcado,  que  dio  uno  como  vuelo,  girando  en  el 
aire  y  levantando  los  pies  hacia  el  cielo.  Después,  cnyó 
sobre  las  ramas  nudosas  y  quedó  oscilando,  como  la 
péndula  de  un  reloj,  tocada  con  furia. 

Los  asesinos  se  divirtieron  en  tirar  al  blanco  sobre 
ese  cuerpo,  j  lo  acribillaron  á  balazos... 

Después,  <t,«5  alejaron,  riendo  y  cantando,  por  la 
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montaña  estremecida,  donde  caía  la  noche,  en  am- 
plias ondas  de  silencio,  llenando  el  bosque  de  des- 
lumbrantes reverberaciones  de  oro 

El  cuerpo  del  ahorcado,  se  agitó  largo  tiempo,  como 
en  una  convulsión  desesperada,  luego,  fue  gra- 
dualmente regulando  la  oscilación,  que  después  de 
cierto  tiempo  se  hizo  casi  imperceptible. 

La  lengua  afuera,  cuasi  despedazada  por  la  contrac- 
ción de  los  dientes,  los  ojos  salidos  de  las  órbitas,  el 
cuerpo  chorreando  sangre,  desnudo,  en  el  horror  de 
sus  vergonzosas  mutilaciones,  aquel  cadáver  pendía 
lamentable  y  siniestro,  en  la  luz  lívida,  que  flotaba 
aún  sobre  la  gran  selva,  venida  de  una  última  irra- 
diación del  sol,  que  había  muerto  bajo  pórticos  de 
ónix,  en  una  marea  creciente  de  nubes  incendiadas. 

Los  cuervos,  que  habían  volado  asustados  con  los 
giros  y  estremecimientos  de  ese  cuerpo,  lo  miraban 
ahora  sin  miedo,  revoloteando  en  torno  á  su  quietud. 

Abajo,  era  una  charca  de  sangre  y  materias  visco- 
sas, que  rodaban  del  cuerpo  lacerado. 

Los  cuervos,  miraban  al  ahorcado  desde  las  ramas 
más  vecinas,  á  veces  volaban  sobre  él,  tocándole  con 
el  ala  la  cabeza.  Pero  lo  que  los  detenía  para  devo- 
rarlo, eran  los  ojos,  los  espantosos  ojos  del  muerto, 
que  parecían  mirarlos... 

Uno,  más  audaz,  se  le  posó  en  el  hombro,  el  cadá- 
ver se  movió  al  peso  y  el  pájaro  voló  asustado. 

Otro,  repitió  el  ensayo,  y  quedó  quieto  sobre  ei 
hombro,  en  la  actitud  heráldica  del  pájaro  de  Minerva, 
enarcado  el  cuello,  vuelto  el  pico  voraz  hacia  el  ros- 
tro del  muerto.  Y,  desafiando  la  mirada  fija  de  aquel 
rostro,  le  picó  uno  de  los  ojos  protuberantes.  El  ojo 
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se  reventó.  Entonces  el  pájaro  abriendo  las  alas, 
apoyando  las  patas  en  el  cuello  de  Claudio,  introdujo 
el  pico  todo  en  la  cavidad  y  quedó  allí  aleteando  feliz 
en  el  hartazgo.  Otro  lo  imitó,  y  bien  pronto  los  ojos 
del  muerto  fueron  dos  agujeros  negros,  que  parecían 
llorar  dos  ríos  de  sangre. 

Los  cuervos  lodos  se  lanzaron  graznando  y  el  ca- 
dáver desapareció  bajo  aquella  mortaja  negra  .. 

El  festín  fue  largo. 

Cuando  los  cuervos  hubieron  partido,  no  quedó 
sino  una  masa  informe  y  sanguinolenta,  un  amas  de 
piltrafas  y  de  huesos  de  aquel  que  había  sido  el  so- 
berbio y  sublime  triunfador. 

El  silencio  en  derredor  era  profundo,  turbado  solo 
por  el  frotamiento  de  las  ramas,  y  el  canto  agorero 
de  los  pájaros  nocturnos. 

El  cadáver  se  había  hecho  quieto,  y  parecía  con  sus 
ojos  sin  pupilas  mirar  el  cielo,  donde  á  la  luz  inter- 
mitente de  una  luna  triste,  se  agrupaban  nubes  ne- 
gras, en  el  horizonte  tempestuoso,  formando  extrañas 
cuadrigas,  corceles  alados,  en  que  parecían  cabalgar 
guerreros  conquistadores  y  ca])riehosos,  terribles 
carros  de  Visión,  que  semejaban  carros  de  conquis- 
tas  

De  súbito,  un  gran  soplo  de  viento  agitó  el  árbol 
donde  pendía  el  ali:  rcado.  La  rama  en  que  estaba  el 
cuerpo,  crujió,  se  requesbrajó,  se  rompió...  Elmucrto 
cayó  sobre  unas  ramas,  de  ellas  contra  la  roca  y  de 
la  roca  rebotó  al  precipicio  donde  el  torrente  ¡nugidor 
se  desplomaba  también,  como  un  león  c-a  melenas 
de  espuma,  pronto  á  devorarlo. 

Y,  el  cadáver  del  Gran  Paria,  dcBapareció  en  el 
abismo,  bajo  el  sudario  de  encajes  que  le  hacían  las 
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aguas  en  tumulto,  y  el  cántico  apasionado  de  la  selva 
y  los  himnos  gloriosos  de  la  Noche. 


¡  Espartaco  había  desaparecido  1 
¡  Marico  tardaba  en  aparecer  1 


FIN 


En  Florencia  en  Septiembre  de  190Í 
En  París  en  Enero  de  1903. 
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